位领导，还有几个学生家长代表。一千多人的场地，嗡嗡的说话声像潮水一样起伏。

武修文站在侧幕边，透过缝隙看向台下。

他看见了李校长和梁主任，坐在领导席的第二排。看见了六年级办公室的所有老师，坐在一起。看见了黄诗娴，真的在第一排中间的位置，双手放在膝盖上，坐得笔直。

她还朝他这边看了一眼，虽然知道他看不见她，但还是看了一眼。

主持人宣布：“下面请欣赏诗朗诵《致海田》，作者、朗诵者：六年级数学教师武修文。”

掌声响起来。

走上舞台。

灯光打在他身上，有些刺眼。他看不清台下的脸，只能看见一片模糊的轮廓。但这样也好，这样不会让他变得更紧张。

他走到舞台中央的立式麦克风前，调整了一下高度。

礼堂安静下来。

武修文打开诗稿，但并没有看。那些句子已经刻在他心里，不需要看。

他开口，声音透过麦克风传遍礼堂的每一个角落。

“我不是诗人

我只是一个数星星的人

在每一个有雾的清晨

在每一个潮涨的黄昏

我数着教室里的眼睛

那些亮晶晶的，渴望光的眼睛……”

他的声音起初有些紧，但很快就放松下来。像平时讲课一样，平稳，清晰，每个字都咬得很准。

台下很安静。一千多人，安静得能听见空调运转的声音，能听见有人轻轻翻动节目单的声音。

武修文继续朗诵。

他讲海田的海，讲海田的风，讲第一次站在讲台上的忐忑，讲学生们从听不懂普通话到踊跃举手的转变。讲那些周末的补课，那些深夜的备课，那些批改作业到手指发酸的夜晚。

诗不长，三十二行，朗诵完只需要五分钟。

但这五分钟里，时间好像变慢了。

武修文看见台下有人擦眼睛，看见李校长在点头，看见梁主任摘下眼镜揉了揉眼角。看见六年级的老师们，一个个坐得笔直，脸上的表情是他从未见过的郑重。

最后四句，他的声音微微颤抖，但不是因为紧张，是因为情绪。

“而我知道

所有的海风都会吻过讲台

所有的潮声都会记住

有一个数星星的人

曾经在这里，认真地年轻过。”

他朗诵完了