点学生一直掌握得不太好，他准备了好几个生活中的例子，想让他们更容易理解。

笔尖在纸上沙沙作响。

写着写着，思绪却飘远了。

他想起了王磊的儿子，那个说“要堂堂正正考进你的班”的孩子。想起了自己班上那些学生，听说他可能要离开时急红的眼圈。想起了李校长熬夜整理材料时佝偻的背影，想起了郑松珍和林小丽大晚上骑着摩托车赶来的样子。

还想起了黄诗娴。

想起她握住他手腕时指尖的温度，想起她在海边说的那些话，想起她煮的粥，想起她留的那盏灯。

武修文放下笔，从抽屉最底层拿出一本硬壳笔记本。

那是他用来写诗的本子。来海田这一年，每当心里有什么感触，他就会写下来。有时候是几行，有时候是一整首。写海，写学生，写这片土地带给他的所有震动与温柔。

他翻开本子，最新的一页还空着。

笔尖悬在纸上，良久，落了下去。

《给一盏灯》

如果你问我夜有多深

我不会指天上的星辰

我会指你窗口的灯

那盏亮到凌晨的，小小的，倔强的光

海风会疲倦，潮水会退去

流言像沙砾钻进鞋底

每一步都疼

可当我抬头，看见你还亮着

我就知道

这世上有些东西

是风吹不灭，浪打不散的

比如信仰，比如爱

比如你为我留的那碗粥的温度

我不再说感谢

因为有些情谊重过千言万语

我只想说

如果命运非要给我一场暴风雨

那么请你，请你一定

在风雨过后，还在那里

让我回头时能看见

这片海上，还有我的港湾

还有一盏灯，亮着

等我靠岸

写完最后一个字，武修文的眼泪终于掉下来。

不是悲伤的眼泪，是那种心里太满，满到溢出来的宣泄。他趴在桌上，肩膀微微颤抖，任由情绪像潮水一样涌过。

哭完了，他擦干眼泪，把那一页诗仔细地撕下来，折成四方形，放进衬衫口袋。

贴着心脏的位置。

窗外，天边开始泛白。

新的一天要来了。前路依然未卜，风雨也许还会更急。但至少此刻，他手里有笔，心里有诗，远方有一盏为他亮着的灯。

这就够了。

武修文关上台灯