所：空间充足，材料柔软，足以容纳数千只老鼠舒适的生活。

实验起始于4对健康的老鼠。

在卡尔霍恩的设想中，这个天堂般的环境理应让种群数量呈现指数级增长，直至达到空间的物理极限。

然而，实验的走向彻底偏离了预期。

唯一的限制，无法扩张的物理空间，最终成为了引发精神崩溃的触发器。

卡尔霍恩将“25号宇宙”的命运清晰地划分为四个阶段，如同一个文明的生命周期。

一阶段：开拓与适应。最初的4对老鼠如同拓荒者，探索新世界，划分领地，建立家庭，一切井然有序，种群缓慢增长。

二阶段：指数级增长。数量大约每55天翻一番，社会结构稳定，雌鼠正常哺育后代，行为模式健康，此时的天堂似乎名副其实。

三阶段：停滞与崩溃。当数量达到约600只时，转折点出现了，增长急剧放缓，更可怕的是，社会结构开始瓦解，一种被卡尔霍恩称为“行为沉沦”的可怕现象席卷了整个种群。

雄鼠无法维持领地，极端、无目的的暴力行为频发。

同时也有大量雌鼠变得完全消极被动，放弃养育职责，甚至攻击或驱逐幼鼠，导致幼鼠死亡率飙升。

而一群雄鼠彻底退出所有社会互动，它们不打架、不求偶，只专注于梳理毛发、吃喝睡觉。它们外表光鲜亮丽，被称为“美丽鼠”，正常求偶行为消失，代之以混乱的、无分性别与场合的性活动，完全丧失了其繁衍的社会意义。

四阶段：灭绝的深渊。设计容量是5000只，但种群数量在达到2200只的峰值后，开始了不可逆的衰退，死亡率远高于出生率，新一代几乎无法存活，到了第1780天，最后一只老鼠死亡，“25号宇宙”彻底灭亡，尽管它的食槽和水瓶依然满溢。

末了，孟秋颜自顾自地说道：

“25号宇宙的实验结论令人震撼。毁灭并非源于物质匮乏，而是精神的消亡。”

“卡尔霍恩指出，当所有可用的‘社会角色’如丈夫、母亲、喂食、探索者等等，都被填满后，个体再也无法获得任何有意义的社会身份和地位。”

“对于年轻的老鼠而言，它们在一个拥挤而角色固化的世界里找不到自己