笔锋在宣纸上缓缓移动。黎昭闭着眼，却比以往任何一次睁眼练字时都更清晰地感知到墨迹的轨迹。

晏屿桉的手稳稳包裹着她的手背，那层薄茧摩擦着她指节内侧的皮肤，触感分明。

他的呼吸轻拂过她耳际碎发，带着松墨与晨间微凉空气混合的气息。

“这一横，起笔要藏。”他的声音很低，几乎是气音，却字字清晰地钻进她耳中，“不是用力按下去，是笔尖轻触纸面，稍顿，然后顺势而行。”

黎昭感觉到自己的手腕在他的引导下做出了一个极细微的回旋动作。笔毫在纸上留下了一道由细渐粗、边缘干净利落的横线，那是她独自练习时从未写出过的笔锋。

“感觉到了吗？”晏屿桉问，仍未松开手。

黎昭睁开眼，看着纸上那道近乎完美的笔画，点了点头，喉咙却有些发紧。

“那就记住这个感觉。”他终于松开手，退后半步，目光仍停留在纸上，“再自己试一次。”

黎昭深吸一口气，重新提笔。蘸墨，刮去余墨，悬腕，这一套动作经过三年反复，早已成为肌肉记忆。可当她准备落笔时，手腕又下意识地绷紧了。

“放松。”晏屿桉的声音从身后传来，没有责备，平静得像在陈述事实，“你现在的姿势，像在握刀。”

黎昭脸颊微热，试着让肩膀沉下来。笔锋再次触及纸面，她努力回忆刚才他手把手教的那种力道流转，可写出的横线依旧笨拙，起笔处洇开了一小团墨渍。

她懊恼地咬住下唇，正准备将这张纸揉团丢掉，一只手按住了她的动作。

“留着。”晏屿桉抽走那张纸，平铺在书案另一侧，“每个阶段的样子都该留着。三个月后回头看，你会知道进步在哪里。”

他说得理所当然，仿佛从未怀疑过她会有进步。黎昭怔了怔，忽然想起三年前那个上元夜，他第一次教她写字时也是这样，她写了十张歪歪扭扭的“永”字，他一张张看过，然后整齐地叠放在书案一角，说：“明日继续。”

那时她以为他只是敷衍，后来才发现，那些字帖他真的都收着，按日期顺序整理在一个紫檀木匣里。去年腊月大扫除时，她无意中翻出那个匣子，从第一张看到最近一张，才惊觉自己竟然真的在进步