？

为了出名！为了被记住！为了在巴黎成为焦点！萨金特保证过，她和他都会在艺术史上留下浓墨重彩的一笔。

现在确实留下了—一但留下的是笑柄，留下的是耻辱，留下的是永远抹不掉的印记。

泪水，缓缓从她的眼角滑落————

5月15日，萨金特的工作室。约翰·萨金特坐在画架前，对著那幅《高特鲁夫人》。

沙龙开幕前，他认为这幅画将是他的骄傲，是他职业生涯的巅峰，是他超越所有同行的证明。

现在，这幅画是他的耻辱，是他职业生涯的坟墓，是他永远洗不掉的污点。

高特鲁家族已经给「巴黎画展」发去正式的通知，要求要么撤下这幅画，要么修改这幅画。

修改的话，只需要把肩带画上去，画回肩膀该在的位置。几笔的事。改了，一切就结束了。

高特鲁夫人不用再被嘲笑，他不用再被骂，所有人都可以假装什么都没发生。

但他不能改！他在画下那条肩带的时候，就知道自己在做什么。

他知道这会引起争议，知道这会让一些人不满，知道这很冒险。

但他还是画了。因为他觉得，只有这样，这幅画才是活的，才是真的，才是有灵魂的。

如果改了，这幅画就死了。那些笔触，那些光影，那些微妙的平衡，全都会毁了。

它会变成一幅普通的肖像，规规矩矩，但无聊透顶，和其他成千上万幅肖像一样，被人看一眼就忘掉。

他不想要那样的画；但现在的局面，他更不想要。

窗外是巴黎的黄昏。塞纳河在远处闪著光，圣母院的钟声隐约传来————这座城市曾经是他的梦想——

他从小在佛罗伦斯长大，但讲法语，画法国画，崇拜法国大师。他来巴黎，就是为了征服巴黎。

某种意义上，他确实征服了巴黎—一用最错误的方式，成为这一届「巴黎沙龙」争议的焦点。

萨金特看著窗外的天空，脑子里突然闪过一个名字一莱昂纳尔·索雷尔！

那个作家，那个剧作家，那个发明家，那个全巴黎最炙手可热的人！

他的小说、他的戏剧、他的电气公司、他的自行车、他的打字机一他的名字无处不在。

上流社会的沙龙谈论他，左岸的咖啡馆谈论他