躬屈膝的车夫？

一个温柔善良的好女人，何时变成了粗声大气、浑身散发著市侩气的泼妇？

这些变化是女巫的魔法吗？不，这是时间、是社会、是家庭施加在人身上的魔法！

《变形记》让小说走出了只能复刻现实的老路，告诉所有的作家小说还有另一种写法。】

巴黎的读者们看完以后，又咒骂著朱尔·勒梅特，认为他比莱昂纳尔更加残忍。

既然《变形记》已经给了他们足够的刺激，为什么他不给大家一个避难所？于是，他们又翻开另一份报纸，《共和国报》。

作为《两世界评论》重要的撰稿人，费迪南·布吕纳蒂埃今年刚到巴黎高等师范学校担任法国文学史教授，教席头衔为「雄辩」。

作为月刊的《两世界评论》要到下个月才会发新刊，费迪南·布吕纳蒂埃显然等不及了，选择了在《共和国报》上一吐为快。

他的文章标题是：《只属于莱昂纳尔·索雷尔的危险胜利》。但在这篇文章里，他并没有体现自己的「雄辩」，反而十分矛盾。

他一方面承认《变形记》是小说技法上的重大突破，但另一方面又担心它破坏文学应有的秩序、伦理和维持世道人心的力量；

他一方面认为《变形记》展现了巴黎现代生活的深层真相，但另一方面也认为莱昂纳尔过于冷酷，摧毁了读者对人性的信心。

所以他在开头就不无沮丧地写道—

【我们必须承认，索雷尔先生赢了！】

紧接著，他给出了自己的解释—

【自然主义者需要病历，心理小说家需要自白，历史小说家需要时代，浪漫主义者需要激情————

索雷尔先生只需要一句话：一个可怜的推销员在卧室的床上醒来，发现自己变成了一只甲虫。

这句话粗暴、荒唐到近乎不可原谅，然而一旦读下去，便会发现它既不粗暴、也不荒唐，反而十分准确。

巴黎的现代秩序由法律、铁路、银行、报纸、学校和家庭组成，但实际上是由一个更朴素的原则维系：

人，必须有用！

父亲有用，才是父亲；儿子有用，才是儿子；雇员有用，才是雇员；市民有用，才是市民————以此类.。

一旦失去用途，人便迅速从「人」变成「麻