尔萌生死意的，不是父亲的暴力，而是妹妹说出的那句「必须摆脱它」。他心中最后那点自尊也彻底崩塌了。】

「性压抑————」终于出现了。不过弗洛伊德显然还没有后来那么极端，没在评论里直接写格雷高尔其实是想睡他的妹妹。

当然，他也许那么写了，只是被《吉尔·布拉斯报》的编辑给删除了。毕竟他们也不想报纸被内政部给查封。

不过弗洛伊德算是完全看懂了格雷高尔和妹妹格蕾特之间的复杂关系，用病理学复原了两者「相爱相杀」的心理轨迹。

他接著往下看，逐字读完了最后几段。弗洛伊德在结尾写道：

【格雷高尔·萨姆沙的悲剧，在于他直到最后也没有学会和内心那个阴暗的自己谈判，只能被它吞没，然后再被家人清除。

索雷尔先生给我们展示的，不是一只甲虫怎样被饿死；而是一个人的灵魂，怎么被可悲的生活和阴暗的自己联手谋杀！】

莱昂纳尔放下报纸，由衷地赞叹道：「这比巴黎任何一家报纸的评论都深刻。」

爱弥儿·左拉的眼睛瞬间瞪圆，目光灼灼地盯著莱昂纳尔：「你全然同意他的判断？」

莱昂纳尔点点头：「为什么不呢？当一篇作品问世以后，它的作者就在某种程度上死去了」，它的解释权也要归于每个读者。

既然这位弗洛伊德先生提出了一整套能自圆其说的解释，我没有什么理由去反对。」

这个答案虽然不能令左拉完全满意，但是无疑让他大大松了口气。

「我原来以为自然主义已经走到了尽头，「左拉的语调明显轻松了，「环境、遗传、

阶级————能写的我都写了，能用的我都用了。

可如今我知道梦可以写，幻觉可以写，恐惧可以写，被压抑的欲望可以写————自然主义没走到末路，只是要跨过一道门槛。」

左拉的脸色在火光中显出红润来，站起来走到酒柜边，给自己又倒了一杯酒。

莱昂纳尔看著他倒酒，说：「你看完这篇文章之后，什么感觉？」

「如释重负。」左拉端著杯子坐回椅子上，「我承认，看完《变形记》的前几天，我甚至怀疑自己这辈子写的东西还有没有价值。

但这篇文章让我看到了另一条路