丽的橱窗、街头巷尾的公共阅览室、妇人们宽大的裙摆和飘摇的羽毛帽子————

这里的一切都比安特卫普更快，连穷人走路都像急著赶往某个可以让他们发财的机会。

「那就是连续图画书？」梵谷忽然问。

提奥顺著他的目光看去，只见一个报童站在街角，手里举著一叠印刷品，封面上是海盗、黑帆和一张夸张的笑脸。

几个孩子围著他，有人正在掏出口袋里的铜币。

「那是《加勒比海盗》的新册子。」提奥说，「应该是今天早上刚到。」

梵谷把头伸出窗外，回看那些孩子。

他们买到图画书后立刻翻开，几颗脑袋凑在一起，像围著一小团火。

「他们真的买画？」梵谷把头缩回车厢里，低声说。

「他们买的其实是故事，只不过被画了出来。」

「那到底是故事需要画？还是画需要故事？」

「也许————两者都需要彼此————」

梵谷并不满意弟弟的这个答案，他摇了摇头，自顾自地说：「但无论如何，画总算有人买了。」

提奥听见这句话，心里忽然松了一点。他原本一路都在担心哥哥会鄙视这些东西。

梵谷对廉价、流行和商业的绘画有一种天然的戒心，仿佛凡是容易让人发笑的东西都可能亵渎痛苦。

但此刻，他的眼里不是鄙视，而是在思考，甚至还有一点掩不住的羡慕。

晚饭时，提奥一直在讲巴黎的新变化。

他讲梦工厂的画师如何分工，讲动画片如何一格一格画出来，讲连续图画如何让出版社发疯————

梵谷起初只是认真地在听，后来开始提问「他们一天要画多少幅？」

「很多。多到你很难想像。」

「一个人画一幅吗？」

「不是。他们一组人一起画。有人负责线稿，有人负责背景，有人上色，有人修饰人物动作。」

梵谷皱起了眉头：「那这画到底算谁的？」

提奥愣了一下：「什么意思？」

「如果一个人画了天空，一个人画了船，一个人画了人物，一个人画了阴影，那最后那张画是谁的？」

提奥把刀叉放下：「————封面上有署名，最重要的那个是主笔」，他负责给整本画书定下基调，其他人得按他说的做。」