尘埃。」

龚古尔说完这些话，拄著手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然后才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终于开口了：「于斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。

这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天擡头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………」

左拉又沉默了，没有再说下去。

于斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：「爱弥儿，我说句实话」

「你说。」

「其实我也挺高兴他死了的。」

左拉看著他：「你刚才不是还在教训我吗？」

「那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。

但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。

但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的「他死了也好，文学终于能往前走了』。

不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……

好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。」

于斯曼吸了一口烟，吐出来，看著烟雾在阳光里消散。

「而且，我确实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终于要消失了。

他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。」

左拉听了这话，忽然笑了一下：「你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺』其实是一回事。」「不是一回事。」于斯曼否认，「他说的是钱，我说的是气氛。不一样。」

「有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。」

「你这是对我的粗浅理解。」

左拉笑著摇了摇头：「是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。」

这时候，保尔；阿莱克西和亨利；塞阿尔从外面走了进来。他们刚