觉得，自己站在一扇门前，门后面就是新的戏剧。自己能看见它，也承认它的魅力，可要跨过门槛迈进去并不容易。

就在这时，台后传来一声很轻的询问。

「我能试一下这个『扬克』吗？」声音不大，还带著怯意。

众人先是没反应过来，以为是哪位年轻演员开玩笑。可回头一看，说话的人并不在演员队伍里。

那是一个正在搬道具的年轻人，背上扛著一个沉重的铁架，刚从后台走出来。

他个子很高，肩膀很宽，长得不算漂亮，胡子邋邋遢遢一点不整齐，衣服上还沾满了灰尘。

他看起来太粗糙，太沉闷了，丝毫不符合巴黎观众对男演员的通常想像——高挑、优雅、举手投足都像对著观众眉目传情。

剧场管理马上走过去，压低声音斥道：「你疯了吗？把东西放下，出去。这里不是给你说话的地方。」

年轻人脸一下涨红，连忙低头：「对不起，我只是……」

「等一下。」穆内·叙利开口。

管理停住。

穆内·叙利望著那个年轻人：「你叫什么？」

年轻人把铁架小心放到一边，答道：「亨利·克劳斯。先生。来自巴黎第九区。」

「你在这里做什么？」

「打杂，搬道具。有时候帮布景的师傅搭架子。」

「你学过表演？」

亨利·克劳斯犹豫了一下，老实回答：「上过几个月学习班，后来没钱，就不上了。」

有人轻轻笑了一声，这声笑让亨利·克劳斯露出了窘迫的神色，似乎在后悔刚刚的冲动。

莱昂纳尔倒来了兴趣。他看著这个年轻人，问道：「你知道我们在排练哪出戏？」

「知道一点。」亨利·克劳斯说，「叫《毛猿》，是您的新戏，索雷尔先生。」

「你看过剧本？」

「当然没有，我都是一边干活，一边看你们排练。」

「看了多久？」

「整整一个星期。」

莎拉·伯恩哈特露出一个暧昧的微笑：「哦，才一个星期，就想试叙利也没有驾驭好的角色吗？」

亨利·克劳斯连忙摆手：「不是。我不是想抢叙利先生的角色。我只是……我听见你们刚刚说『扬克』。我觉得我好像明白一点。」

穆内·叙利没有让他退下，反而问道：「你明白