才演得和我并不一样。」

亨利·克劳斯收住笑容，连忙解释：「我一开始确实是照您那样演的。我学您的声音，学您手势，学您那样说台词里的重音————

可是练了两天，我始终觉得不行。」

「哪里不行？」

亨利·克劳斯咽了一下口水，他知道刚刚这句话对他来说很「危险」。

只要穆内·叙利说一句话，他的表演生涯可能还没有起步，就要永远地结束了。

可穆内·叙利看著他，目光平静，并没有要发火的意思。

于是他只好说下去：「我一照著您的方法演，就觉得像给扬克」穿了一件不合身的礼服，显得太严肃了，也太聪明了。

他好像清楚地知道自己为什么痛苦，可我觉得他并不知道。或者即使他知道了，也不能那么清楚地对别人讲出来。」

莎拉·伯恩哈特轻声说：「继续。」

亨利·克劳斯说道：「后来我又想，扬克」每天在锅炉旁干活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦著，声音不可能那么干净、洪亮。

他说话时，应该像人扛著东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什么漂亮的词————」

亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。

这个年轻人不是从剧本里去理解「扬克」，而是用自己的身体和经历来理解「扬克」。

亨利·克劳斯又补了一句：「我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抢锤的人，他们不会像舞台上那样说话。

当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。」

穆内·叙利忽然板起脸：「所以，你是说我演得不对？」

亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：「不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什么都好！我是说我自己学不像。

我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法————我绝没有说您不对！」

「可你刚才说我让扬克」穿了不合身的礼服。」

「那是我说错了————先生，我不该这么说。」

穆内·叙利继续绷著脸：「你还说