最简单的回答：【到地狱里去。】

第七场结束，第八场来了，这次是在动物园里的猴房。

暗处有几只笼子，里面传来吱吱哇哇的叫声；前方是一只挂著「大猩猩」牌子的笼子，白光只照在笼子前面。

观众席里响起一点轻微的骚动。

从四月十二日那张海报贴出来开始，巴黎就一直在猜《毛猿》到底有没有真正的猿。

前面七场演下来，许多人已经忘了最早那些荒唐猜测，但到了最后一场，猿真的出现了。

当然，法兰西喜剧院不可能牵一头真大猩猩上台，虽然看起来逼真而庞大，但应该是一台几个人操控的机械。

扬克走到大猩猩笼子前，靠近铁栏，看著里面。

这时，观众发现，亨利·克劳斯饰演的扬克已经和第一场完全不同，开始对大猩猩说话。

他说它结实，两只拳头一定能把那些人打垮。大猩猩像是听懂了，用拳头敲打自己的胸膛。

亨利·克劳斯没有把这段演成疯子说疯话，反而在对大猩猩说话时，台词竟然比前面几场对人说话更顺。

观众很快明白，这才是最难受的部分：扬克找了一整出戏，最后只有这只动物像是愿意听他说话。

他看著笼子里的大猩猩，终于说出了那句关键台词：

【难道我们不都是同一个俱乐部，毛猿俱乐部的会员吗？】

整个黎塞留厅都安静了——到这里，已经不是别人把他叫作毛猿，而是他自己完全认下了这个名字。

他不是在认输，他是来认亲的。

他告诉大猩猩，当那个白脸女人看见自己时，她看见的就是笼子里的它；不同的只是，大猩猩在笼子里，而自己在笼子外面。

可是她不知道，他其实也在笼子里，甚至比它更糟。因为它至少知道自己不属于那些人，而他到了现在才知道。

这段话让很多人眼睛泛红。

前面几场里，观众还可以在脑子里替扬克找身份——工人、暴徒、受辱者、疯子、危险分子、怪物……

可扬克自己一个一个试过以后，全都失败了。

最后，他把自己放到了大猩猩旁边，他对大猩猩说：

【你跟他们不是一伙，这一点你知道。可是我呢，我跟他们是一伙——但是我不知道，懂吗？他们跟我却不是一