的工人。

但亨利·克劳斯没有辜负这份大胆！】

此后的内容，又回到了赞美主演，分析亨利·克劳斯如何走路、如何独白、如何在最后一场中以身体的姿态表现扬克的绝望。

穆内·叙利也得到了极高评价。

评论家称他用自己的名望保护了一名年轻演员，还把这种选择解释成「古典悲剧向现代悲剧伸出的一只手」。

至于扬克为什么会走向毁灭，文章只用了不到半栏的篇幅。

《费加罗报》的结论是，扬克代表的是现代人如何在机器和城市中失去归属的普遍困境。

并且这种困境既可以发生在锅炉房，也可以发生在银行、军营、政府机关或者贵族宅邸。

这样解释当然没有错。

银行职员会被上司支配，年轻贵族会被家族和礼仪束缚，军官也可能发现自己只是庞大军队中的一颗小零件。

只要把扬克的遭遇扩展到所有现代人身上，他作为锅炉工的身份便没有那么重要了，甚至是不是工人都不那么重要。

这样，人们可以在报纸前为人类共同的孤独命运感叹一番，回到工厂以后继续维持十二个小时一日的工作。

《时报》的处理方式更加高明。

弗朗西斯克·萨尔塞在戏剧专栏里承认，《毛猿》对法国舞台旧习惯造成了巨大冲击。

他对没有幕间休息的做法颇有意见，认为观众连续观看九十多分钟，会失去整理思考和情绪的机会。

但他又不得不承认，正是这种紧凑安排，使观众无法轻易摆脱前一场戏造成的影响。

萨尔塞写道：【这种做法未必适合每一出戏，却十分适合《毛猿》。】

此后，萨尔塞转而讨论舞台布景、灯光、换景速度和演员调度，甚至详细分析了动物园铁笼的制作方法。

一篇长达数千字的戏剧评论，看完以后可以让读者了解《毛猿》的种种细节，却很难知道这出戏的剧情到底是什么。

作为月刊的《两世界评论》虽然来不及在第二天出版文章，但编辑部已经决定组织几名学者撰写专题。

他们准备讨论的题目包括：

《从俄狄浦斯到扬克：悲剧人物身份的变化》《钢铁在索雷尔戏剧中的象征意义》

《猩猩、进化论与现代人的动物性》《法国舞台是