只准备了一百四十个座位，后来又在两边增加了长凳，仍然不够坐，只能肩并肩密密地挤著。

来得太晚的人只能站在后面；后来后面也站满了，其余人进不了屋，只好垫著脚尖、

从敞开的窗户向里看。

门票只收一苏，用来支付煤油灯、租金和印刷传单的费用，演员自己不领取任何报酬。

没有钱的人也没有被赶走，只要愿意站在后面，负责看门的木匠便会让出一条路。

观众大多是来自附近的机械工厂、家具作坊、印刷厂和铁器铺的工人，也有不少工人的妻子和孩子，此外还有几个小职员。

舞台布景完全按照价值两苏的《毛猿》剧本后面的《简易演出说明》制作，几把椅子、几盏灯、几个筐、几把铁锹就是一切。

演出开始前，艾梅·布利尼向观众作了简短说明。

「我们没有法兰西喜剧院的布景，也没有穆内·叙利和莎拉·伯恩哈特，今晚的演员平时都要上工，有三个到现在还会忘词。」

仓库里响起笑声。

他继续说道：「所以，忘词的时候，请大家等一等。台词说得不好，也请大家不要扔东西。椅子是借来的，砸坏了要赔。」

笑声更大了。

站在侧面、扮演「扬克」的马塞尔·杜兰听见这些话，原本已经背熟的台词忽然又有点想不起来了。

负责给他提词的年轻抄写员拍了拍手里的剧本：「你只要记得自己是船上最有力气的人，剩下的我会提醒。」

马塞尔·杜兰问道：「听说那个亨利·克劳斯之前也是个工人？那他第一次上台也会忘词吗？」

「他至少不会忘记自己的名字。」

「那我也不会。」马塞尔·杜兰露出一个笑七点一刻，几盏煤油灯熄灭，只留下舞台两边和后方的灯光。

仓库无法像法兰西喜剧院那样让观众席完全陷入黑暗，但所有人都自觉停止了交谈。

八名锅炉工从舞台两侧走进来，坐到椅子之间，开始喝酒、争吵，谈论轮船、钢铁和自己的力气。

演员的表演远谈不上熟练。有人说台词时一直看著地面，像在数数；有人明明应该面对观众，却习惯性把脸背过去。

一个年轻演员因为紧张，把一句骂人的话说早了，导致后面两个人同时开口，只