开始想到尚未完成的学业、在华沙的生活费、农场和自己本来可以得到的财产。

「我不能让你跟著我吃苦。」他终于说道。

「我现在就住在你们家的阁楼里，靠自己的工作生活。」

「婚姻不一样。等我毕业，等我得到职位，父亲也许会改变主意。」

「所以我们先等他们同意？」

「只需要一段时间……一小段……」

玛丽亚看著他。

就在一个小时前，卡齐米日还称呼她为自己未来的妻子；现在，他的婚约又需要等待父母改变主意。

她没有再追问要等几个月或者几年。

「您回华沙吧，佐拉夫斯基先生。」玛丽亚说道，「假期快结束了。」

称呼的改变使卡齐米日慌了一下。

「玛丽亚——」

「我明天还要给您的弟妹上课。」

她从长廊另一端离开，没有回头。

傍晚以前，卡齐米日重新走进父母的起居室，答应按原计划返回华沙，也不再坚持立即订婚。

当晚，庄园照常开饭，玛丽亚以身体不适为由没有下楼。

楼下的餐具、谈话和钢琴声依次传来，晚餐的次序没有因为下午的争执发生任何改变。

她却必须留在这里，因为如果辞去这份工作，她很难立刻找到另一份每年500卢布的职位。

布罗妮娅正在索邦学习妇产科，每个月的房租、学费和食物都等著她寄去的20卢布。

她不能因为卡齐米日没有勇气离开家庭，便让姐姐失去继续求学的机会。

更难以忍受的是，她明天仍要走进书房，教他的弟弟妹妹法语、算术和历史，像今天的一切都没有发生过一样。

夜色越来越深，但玛丽亚没有像往常一样点灯看书。

在最痛苦的那一刻，她第一次清楚地生出了轻生的念头：

如果自己不再醒来，就不必继续留在这栋房子里，不必再见卡齐米日，也不必再被佐拉夫斯基夫妇用异样的眼光看待。

这个念头停留了很久……直到她看见书桌上那封来自巴黎的信。

信是下午送到的，她一眼便认出布罗妮娅的字迹，却一直没有拆开。

玛丽亚终于点亮油灯，用拆信刀小心划开信封。

在信里，布罗妮娅先告诉她，最近寄来的20卢布已经收到，医学院新学期