在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。

生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。”

他看向壁炉里的火：“过去的小说，作家排斥‘读者经验’的介入，这很不合理。

作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。

一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。

凭什么作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？”

这个质问，让所有人哑口无言。

契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：“索雷尔先生，那对话呢？这篇小说里对话特别多，但都很短，很简单。”

莱昂纳尔笑了起来：“因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。

人们只会说‘睡得好吗？’‘还行。’‘接下来去哪？’‘不知道。’——

短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？”

左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。

他终于开口了：“所以你的理论，核心就是‘少即是多’，用最少的语言，创造最大的想象空间。”

莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：“是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。”

于斯曼摇摇头：“太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎么办？”

莱昂纳尔耸耸肩：“那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。

这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！”

莫泊桑又站了起来：“那你的人物塑造呢？前史、动机、转变……你都省略了，读者该怎么认识人物？”

莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：“居伊，《羊脂球》里，你为什么没写羊脂球童年怎么样，没写她为什么当妓女，没写她心里怎么想？

你为什么只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什么？