。」

「这，才是真正的永恒！」

他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看著他，眼神里有认同，有感激。

费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：「谢谢。他说不出口的，你替他说了。」

葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。

莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看著那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。

五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。

莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。

如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。

他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。

莱昂纳尔握紧了手杖，杖头的狮子眼睛冷冷地看著前方。

——————————

回到圣日耳曼大道117号的公寓，莱昂纳尔好几天都闷闷不乐。

苏菲注意到了。晚上吃饭时，她问：「你还在想多雷先生的事？」

莱昂纳尔点点头：「他才五十一岁。他还能画更多画的。」

艾丽丝端上汤，轻声说：「我祖父也是五十岁去世的。肺病，医生也没什么办法。」

这个时代就是这样。疫苗只有牛痘一种，药物简陋又危险，一场小感染就能要命。

艺术家们更是如此——浪荡的生活，不规律的作息，加上巴黎糟糕的空气和水质，很多人活不过五十岁。

莱昂纳尔想到自己。他中过枪，虽然活下来了，可身体明显不如从前。左腿的伤口至今仍然隐隐作痛。

他不能再这样下去了！

第二天早上，莱昂纳尔在早餐桌上对苏菲说：「我要开始锻炼身体！」

苏菲愣了一下：「锻炼？」

「对。多雷先生五十岁就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不说也罢。我可不想那样。」

「可怎么『锻炼』？」苏菲对这个词有点陌生。

莱昂纳尔也想过这个问题。

1883年的巴黎，没有后世那些专业的体育场馆，也