露出失落，“这真是太遗憾了，孩子们一定会想念您的。”

她没有办法挽留，对方是因为工作才停留在迈阿密一段时间，能来这里这么多次，还给了不少物资捐赠，她对此已经很感激了。

她顿了顿，又打起精神，“不过，您为孩子们做的一切，我们会永远记得的！祝您日后一切顺利！”

“谢谢。”田微微欠身，“在离开之前，我有一个小小的请求。我想.为孩子们拍一张合影留念，可以吗？”

“当然，当然可以！”玛莎立刻答应下来，这要求再平常不过了，“孩子们，孩子们！都过来，史密斯叔叔要给我们拍照片啦！”

在她的招呼下，院子里、角落里的孩子们慢慢聚拢过来。

面对镜头，他们的反应各异：有的努力挤出笑容，眼神却依旧怯懦；有的紧紧抓着玛莎的裙子，小脸上带着一丝不安；还有更多的孩子面无表情，眼神空洞地望着镜头之外。

田举起了手中的相机，一台普普通通的拍立得。

他没有像普通摄影师那样指挥孩子们笑一笑、看这里，只是静静地透过取景框，将他们都框进画幅，按下快门。

咔嚓。

清脆的快门声响起，时间在这一刻凝固，孩子们各色的神情，连同玛莎欣慰的笑容，被永恒地定格在方寸之间。

田放下相机，得到了两张照片。

甩了甩，这两张照片在外人看来都一样，不过对他来说，因为重复的缘故，只有一张是拥有力量的。

他对着玛莎和孩子们点了点头，将一张照片递给了玛莎：“谢谢，那么，再见了。”

“史密斯先生，你不来一起合张照吗？”玛莎收起照片，好奇问了句。

田只是摇头。

在玛莎依依不舍的目光和孩子们或茫然或微弱的道别声，田转身，身影消失在迈阿密炽热的阳光和棕榈树的阴影里。

他驾驶着一辆普通的灰色轿车，平稳地驶离了棕榈之家所在的街区，开到了郊区。

他突然停下车，朝一处简陋的公共卫生间走去。

狭小熏臭的空间里，充满了脏乱的垃圾和涂鸦。

田走到洗手池前，看着镜子里那张属于史密斯的脸。

镜中人的影像开始发生极其细微的变化，光影有些浑浊，五官轮廓仿佛水面倒影般微微