每当这种时候，老俞就会面红耳赤的过去争辩。

虽然他嘴上总是说，女儿随便找工作，有的是高薪岗位等著她，现在只是沉淀————再说，哪怕养女儿一辈子又怎么样呢？他心甘情愿！

但是，伴随著今天退休，薪资骤降————

老俞觉得，或许，自己可能是时候找个机会，和女儿好好谈一谈这件事了。

推自行车，时不时和路过的街坊打两声招呼，老俞嘴角烟头的火星点点明灭。

耳畔听见人家炒菜时的油烟爆响，远处的高楼亮起点点霓虹，近处的老旧小区吹来晚风，老人看著小孩嬉笑著彼此追逐，时不时传来一声「慢点、别摔著」的呵斥。

远处，城市的天际线闪过一道极其黯淡的光，像流星，又像什么别的东西。

「咔吧」一声，停车，落锁，将有几十年历史的老伙计锁好，老俞卸下绑在后座的临期牛奶，拎上里面的塑料。

看一眼指间早就变成烟屁股、快要烫手的烟头，老俞最后狠狠嘬了一口，像是要将烟屁股最后一缕烟丝都给抽尽，这才将烟头丢在路边的垃圾桶上，转身上楼。

一共六层的老式单元楼，老俞一家三口住在地段最好的三楼，既不会劳累爬楼，也不用像一二楼那样担心下水管道返水。

一所以，当五六楼的邻居提议集资加装电梯时，老俞和楼下的邻居站在一起，表示坚决反对。

「咔咔」两声，钥匙拧开门锁，老俞提著牛奶和塑胶袋推门进屋，一股子辣椒炒鸡蛋的味道呛鼻扑来，混著热油葱姜炝锅的焦香，让刚抽过烟的老俞忍不住咳嗽两声。

「老俞回来了？」

妻子刘桂兰从厨房里探出头来，围裙上还沾著油点子，额角的发丝沁著细汗，手里还拿著沾油的锅铲，「牛奶买回来了？洗手，快洗手！最后一个菜马上出锅！」

老俞慢吞吞地换上拖鞋，把那箱临期牛奶放在墙角，拎著塑胶袋渡到餐桌前缓缓站定。

客厅的茶几上面，已经摆满了丰盛的家常菜，红烧肉、清炖羊肉、炸带鱼、浇了热油的清蒸鱼，铺上蒜蓉的炒油菜、还有一碟花生米，中间还有一大碗热气腾腾的丸子汤。

在茶几边缘，摆放著三幅碗筷，碗筷旁早就放了他平日爱喝的二锅头，酒杯