险的夜晚一起，刻进了他的记忆里。

陈振林也在中卫站等到了上车的医生，重新清洗包扎了伤口，打了破伤风针。

他坚持不肯去卧铺车厢休息，说「皮肉伤，不得事」，又回到了原来的硬座车厢，只是位置换到了离许成军他们更近的地方。

后半夜，车厢里终于彻底安静下来。

经历了惊吓和混乱，人们都疲惫不堪，沉入睡眠。

只有车轮与铁轨永无止境的撞击声，和窗外永不止息的风声，构成这趟西行列车的背景音。

许成军躺在硬卧中铺，却毫无睡意。

他睁著眼，看著车厢顶部昏暗的、随著列车晃动而微微摇曳的光影。

今晚的一切。

马万福的撬棍，陈振林染血的图纸，飞溅的暖水瓶碎片，歹徒凶狠的眼神，还有窗外那亘古荒凉的风沙......

如同走马灯般在他脑海中回旋。

真实。

这个词从未如此具象，如此有重量，甚至带著血腥气和风沙的粗糙质感，碾压过他的神经。

他曾经以为，自己通过阅读、思考、写作，已经触及了某种真实。

但现在他感到，那种真实或许只是隔著一层干净玻璃的观察，是提炼过的、蒸馏过的、适合放入文学容器的真实。

而今晚，玻璃被打碎了。

粗砺的、混杂著危险与温情的、属于生活最原始样貌的「真实」，劈头盖脸地涌了进来。

他不知道这是好是坏。

万先生会怎么说？

朱先生又会怎么想？

他自己，又该如何消化这一切，并最终将它们转化为笔下的力量？

没有答案。

只有车轮滚滚，一路向西，将他带往更深的西北腹地，带往那片在风沙中挣扎却也孕育著坚韧希望的土地。

不知过了多久，他才在列车有节奏的摇晃中，迷迷糊糊地睡去。

梦里，似乎有漫天的黄沙，也有倔强的新绿，还有马万福爽朗的大笑和陈振林平静叙述的声音，交织成一片模糊而沉重的底色。

列车在晨光熹微中驶入金城站。

甫一下车，一股干燥、清冽，带著黄河水汽与远方黄土气息的风，便扑面而来，与车厢内浑浊的空气截然不同。

月台上人声鼎沸，各地方言交汇，穿著各色服装的旅客扛著大包小裹，汇成一股嘈杂