地方？我可得看著点！」

「哎哟，我的好妹妹，放心，都是文化人待的地方，高雅著呢！」

三人出了门，苏志豪熟门熟路地领著他们在迷宫般的弄堂里穿行，七拐八绕，来到一片靠近苏州河、看起来比工人新村更老旧的街区。

这里的建筑多是些颇有年头的石库门房子或者旧式里弄，墙壁斑驳，晾衣杆像丛林般从窗口伸出。

最终，他们停在一栋不起眼的三层小楼前。

楼门虚掩著，里面隐约传出音乐声，不是收音机里常听到的革命歌曲或抒情民歌，而是某种————

更舒缓、带著点异域情调，甚至有点忧郁的器乐声，像是吉他，又不太纯粹。

「就是这儿了。」苏志豪压低声音，推门而入。

里面光线昏暗，楼梯狭窄陡峭，还有一股淡淡的烟丝和劣质咖啡的味道。

音乐声从楼上传来，更清晰了些，还夹杂著低低的交谈声和偶尔的笑声。

他们爬上三楼，推开一扇虚掩的、漆皮脱落的木门。

眼前是一个不大的阁楼空间，屋顶倾斜，开著扇老虎窗，窗外是上海灰蓝色的夜空。

屋里没有正经家具，地上随意铺著几张草席和旧毯子，散落著一些坐垫。

墙上贴著一些素描、水彩画，还有用毛笔或钢笔写的诗歌，内容朦胧，字迹各异。

大约有七八个人散坐在各处，有男有女，年纪多在二三十岁。

男的多留著长发或烫著卷发，穿著格子衬衫、牛仔裤或肥大的军裤；女的打扮也颇为大胆，有的穿著颜色鲜艳的长裙，有的甚至穿著男式的衬衫，袖子挽起。

他们有的在低声交谈，有的闭目听音乐，有的在翻看厚厚的书册。

音乐来自角落里一台老旧的盘式录音机，放的是————

许成军仔细听了听，似乎是保罗·西蒙（PaulSimon）的《斯卡布罗集市》

（ScarboroughFair），音质沙哑，却别有一种触动人心的力量。这在1980年的上海，无疑是极其「先锋」的听觉体验。

啧，胆子真大~

阁楼里安静了一瞬。

几道目光立刻聚焦过来，好奇、审视、探究，还带著几分终于见到真人的兴味。

「成军同志？」

一个坐在窗边、戴著黑框