构，文章也写得犀利。」

迈克若有所思地点点头。

他挤到队伍旁边，想拍几张特写。

一个排在队伍中段的年轻男生引起了他的注意。

那男生戴著一副黑框眼镜，白衬衫洗得发白但熨得平整，手里捏著几张皱巴巴的毛票，眼神专注地盯著报刊亭窗口，嘴唇微微抿著，带著一种知识分子特有的、混合著矜持与渴望的神情。

」Hello！」

迈克用英语打招呼，同时举起相机示意，「我可以拍张照片吗？」

男生愣了一下，显然没想到会有外国人跟自己说话。

他有些窘迫地推了推眼镜，目光飘向一旁的小李，用带著浙江口音的普通话问：「他————他说什么？」

小李笑著翻译：「这位外国朋友想给你拍张照片。」

「拍我？」

男生更窘了，下意识地整理了一下衣领，「我————我有什么好拍的。」

但迈克已经按下了快门。

「咔嚓」一声，手动过片的机械声清脆利落。

男生那张混合著青涩、书卷气和时代特有热忱的脸，被定格在富士彩色负片上。

迈克退后一步，对男生竖起大拇指：「很帅！Veryhandsome！」

男生脸红了，但嘴角忍不住上扬。1980年，被外国人当面夸「帅」，是种新奇而微妙的体验。

「请问，」迈克指了指排队的队伍，「为什么今天这么多人？因为那本杂志？」

男生看了看小李，确认他能听懂自己的话，才用略带紧张但清晰的普通话回答：「是《读书》杂志九月号。今天刚上市。」

「它一直这么受欢迎吗？」

「平时也受欢迎，但今天————」

男生顿了顿，眼中闪过一丝光彩，「今天这一期有许成军同志的文章。我们都想看看。」

「许成军。」

迈克重复这个名字，「他在中国很————火爆？」

男生用力点头，语气变得坚定：「他不是火爆，他是先锋。是我们这一代人的————榜样。」

「榜样」这个词，他说得格外郑重。

1980年，「偶像」这个词还未流行，「榜样」则承载著更深的敬意与追随的意味。

迈克若有所思。

他转向小李：「李，能帮我买一本吗？我也想看看。