报那种道劲的字体，而是拉美人写汉字的典型样子：笔画僵硬，结构松散，像用尺子比著画出来的几何图形。

内容不长，只有五行：

我是秘鲁人卡洛斯·门多萨。

我在利马读大学时，教授说：拉美文学的特点是「魔幻现实主义」。

我们全班举手问：为什么我们的饥饿、屠杀、军事独裁，要被叫作「魔幻」？

教授沉默很久，说：因为这个词是欧洲评论家发明的，他们需要安全的审美距离。

许成军先生撕掉了这个距离。

谢谢他。

没有感叹号，没有激昂的修辞，甚至语法都有些别扭。

但正是这种外国人努力用中文表达复杂思想的生涩感，让围观的学生们下意识凑近了看。

一个戴眼镜的女生小声念了出来。

念到「饥饿、屠杀、军事独裁」时，她顿了一下。

这时，卡洛斯做了一件出乎意料的事。

他从外套内袋里掏出两张照片。

第一张是黑白照片，上面是一个瘦骨嶙峋的印第安老人坐在泥屋前，眼神空洞地看著镜头。

卡洛斯用食指重重指著照片背面的一行西班牙语小字，然后用生硬的中文念出他自己翻译的意思：「我的父亲，1963年，死于联合果品公司的驱逐队。他们说他妨碍种植园扩张」。」

人群静了一瞬。

第二张是彩色照片，但颜色已经泛黄。

一群穿著槛褛的矿工站在巨大的矿坑前，像一群蝼蚁。

卡洛斯的声音开始发颤：「我的叔叔，1971年，塞罗·德帕斯科铜矿坍塌。美国公司说「安全成本太高」。尸体————很多没挖出来。」

他抬起头，棕色的眼睛里有泪水在打转，但没流下来。

他用一种混合著西班牙语腔调和语法错乱的中文说：「你们知道————在利马，我们学生佑行，举著牌子，上面写：我们的现实不是魔幻，是狮体。」警察用警棍打我们，说我们————破坏国家形象。」

他深吸一口气，指著大字报上「军事独才」四个字：「1976年，我十六岁。夜里听见枪声。早上，邻居家的哥哥不见了。后来在河里找到。胸口有————这个。」

他用手指在空气中画了个圆圈，「电击棒的痕迹。漂亮国制造的警棍。