仔细，不时轻声评论：「这张光影很好————这个构图有意思，前景的自行车和后景的现代建筑形成对比————天啊，这个老人的脸，每一道皱纹都在说话————」

突然，她停住了。

那是最后几张之一。

由于是底片，影像黑白颠倒，但轮廓清晰：一个年轻的中国男子侧身站在窗前，凝视著窗外。

光线从侧面打来，勾勒出他挺拔的鼻梁和专注的侧脸轮廓。

他身后是简单到近乎简陋的房间——一张木桌，几堆书，墙壁斑驳—但他的姿态里有种与周遭环境格格不入的沉静与锐气。

「这个人————」

伊莉莎白抬起头，「和之前的照片都不一样。之前的都是记录」，这一张————像是「肖像」。有故事。」

迈克凑近看了一眼，笑了：「那是许成军。我在复旦大学想拍他，但他拒绝了。这张是我在教室窗外抓拍的，他甚至不知道。」

「许成军？」

伊莉莎白重复这个中文名字，发音标准得让迈克惊讶。

「一个中国作家，或许还是思想家。很年轻，大概和我差不多，二十三、四岁。但他的文章————」

迈克想了想如何用英语表达，「很有力量。我在魔都买到了他文章的翻译摘要，是关于文化话语权的。他说，中国不能总用别人的概念来描述自己的现实。」

伊莉莎白的眼睛亮了起来：「我在《亚洲华尔街日报》上读到过关于他的报导！说他的文章在中国知识界引发了地震。真没想到————」

她再次仔细端详那张底片，尽管是负像，但人物那种沉思的气质透出胶卷：「他看起来确实不同。不仅仅是外貌，是————气场。你拍出了他身上的某种现代性，但又扎根于那个环境。」

迈克收起胶卷，小心地装回暗盒：「我觉得，他可能会成为中国的泰戈尔。」

「泰戈尔？」

伊莉莎白扬起眉毛，「很高的评价。泰戈尔可是亚洲第一个诺贝尔文学奖得主。」

一个封闭落后的国家想来美国出名，和做梦有什么区别？

「我知道。」

迈克盖上相机后盖，动作轻柔，「但你看中国正在发生的变化。这个国家需要自己的声音，而许————他有那种成为声音的潜质