她伸手摸了摸箱盖的红布。

里面除了那个搪瓷缸，还有一枚二等功勋章、一本磨破了封皮的笔记本，还有半块没吃完的压缩饼干。

那是黄思源出发前揣在兜里的，说“万一饿了，留着垫肚子”。

堂屋里坐着黄思源的姐姐黄思慧，手里拿着件没缝完的蓝布褂子，针还插在布上；妹妹黄思雨才七岁，躲在姐姐身后，怯生生地看着许建军，眼神里满是期待。

黄思慧拿起那本笔记本，翻开第一页，是黄思源工整的字迹：“我是黄思源，要当最好的兵，护好国家，护好家人。”

她的眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹，“弟上次写信还说，等打完仗，就带我们去县城买新衣服，还说要帮成军找个好工作……”

黄思雨拉着姐姐的衣角，小声问：“姐，哥是不是不回来了？他答应给我带的连环画呢？”

她年纪小，还不懂“失踪”是什么意思，只知道大哥好久没回信了，现在看到大家哭，才隐约觉得不对劲。

许建军看着这一幕，心像被针扎一样疼。

他扑通一声跪在黄父面前，头低得不能再低：“叔，婶，是我没护住思源。那天雾太大，我们被打散了，我回头找他的时候，只看到这个缸子……我找了半个月，把附近的山坳都找遍了，可我没找到他……”

这是他跪的第三次。

黄父蹲下来，伸手扶起许建军，他的手也在抖，却还是拍了拍许建军的肩膀：“建军，起来。不怪你，咱不怪你。”

“思源跟我说过，当兵就是要保家卫国，万一他回不来，让我别难过，说他是为国家做事，值。”

“值？”

黄母突然抬起头，“他才三十啊！他还没娶媳妇，怎么就值了？建军，你跟我说，他走的时候疼不疼？”

她不是要怪许建军，只是心里的疼太满了，憋得慌。

黄思慧抱着母亲，自己也在哭：“妈，弟是英雄，他没白活……”

黄父叹了口气，从炕席底下拿出一封信，那是黄思源出发前寄来的，信就他自己看了。

他展开信，声音有些哽咽，却字字清晰：“爸，妈，这次任务可能有点危险，但我不怕。我是军人，守护国家是我的责任。如果我回不来，你们别伤心，就当我还在站岗，看着咱家，