老教授，都戴着老花镜在公告栏前站了半晌，嘴里念叨着“终于等到这一天了”。

许成军去收发室取信时，王师傅递给他一叠刚到的《文艺报》，笑着说：“成军同志，你看看，上面提你的《红绸》了！这文代会一开，你们这些年轻作家的好日子要来了！”

文代会召开的那几天，浪潮文学社组织的的文学沙龙比往常热闹了三倍。

仙舟馆的小教室里。

中文系的学生围着许成军，手里攥着他的作品复印件，追问“文代会后创作会不会更自由”。

外语系的学生拿着译好的西方现代派文论，想跟他探讨“怎么把外国技法融进中国故事”、

连物理系的学生都来凑趣，说想把文代会的精神写进科普文章里。

矛盾在讲话里提到的“文艺要扎根现实”，也在这个年代给了每个爱文学的人，都在盼着能把心里的话，好好写出来。

最让许成军意外的，是文代会闭幕当天，《文艺报》的特刊上，竟刊登了矛盾的专题发言摘录。

他在宿舍里拆开报纸，指尖顺着文字往下滑，当看到“许成军的《试衣镜》《红绸》，以小切口见大时代，用普通人的悲欢映时代的脉动，实为新现实主义创作的开拓之举”时，笑了。

这也算在第四次文代会上留下了自己的名字。

人没去，但是名字印上了！

隔壁宿舍的周海波正好闯进来，看到报纸上的名字，拍着他的肩膀喊：“成军！你可太牛了！茅公都夸你开先河了！以后咱复旦中文系，你就是招牌！”

许成军：“是招牌不很久了？”

“靠！”

那天下午，许成军抱着报纸去了朱冬润先生家。

恰好广播播到了午间专题。

“各位听众，本次文代会期间，周阳同志在报告中特别提到，柯燕的《周总理，你在哪里》、李英的《一月的哀思》、许成军《致敬》等诗歌，承载了人民的情感。

大会简报显示，代表们正热烈讨论如何繁荣儿童文学、恢复传统戏曲，秦沐、乔余等作家呼吁‘为孩子写出向上的好作品’。”

老先生正在藤椅上翻文代会的文件，看到报纸上的评价，眼里亮了亮，指着“新现实主义”几个字说：“戒骄戒躁。”

夕阳西下时，许成军