的‘自嘲’不是故作豁达，是真的放下了；

反过来，研究黄庭坚题跋里的‘以艺抗命’，又让我写《撕不碎的红绸》时，更懂许建军他们‘保家卫国’的坚守——创作照见人性，研究扎根文本，两者本来就通着。”

这时，咖啡馆外传来广播声，在念《中国青年报》的征稿启事。

李娟抬头听了两句，又问：“您觉得您的论文能引发这么大反响，最核心的原因是什么？是文献新，还是视角新？”

许成军沉吟片刻，说：“最核心的是‘学术思想解放’。1979年以前，研究文学总绕不开‘阶级’‘工具’，把苏轼当成‘士大夫代表’，把柳永当成‘市民符号’，可忽略了他们首先是人。我的论文不过是把‘人’放回去了——题跋里的文人，有开心，有委屈，有坚守，这才是文学该关注的。现在学界说‘人文关怀’，其实就是这个意思：别把文本当标本，要当活的人写的东西。”

他看向窗外，梧桐叶落在地上，被风卷着走：“以后的古典文学研究，肯定还要更开放。

要跟考古学结合，看宋代的器物怎么跟题跋互证；要跟社会学结合，看文人交游怎么影响题跋内容。

甚至以后技术发展了，说不定能用电算机统计题跋里的关键词，找文人的思想变化——这些现在想还远，但方向肯定是这样。”

李娟听得心头一震。

计算机？

他在单位里听人提过一嘴。

这可真是新奇东西。

她不知道怎么问，就没接话。

她赶紧在笔记本上划了重点，又问：“最后一个问题，对那些想跟您一样，走‘古典与现代结合’路子的青年，您有什么建议？”

许成军拿起搪瓷杯，喝了口茶，语气诚恳又直率：“别赶时髦，别怕冷门。选选题时，别想‘这个好写’‘那个容易发表’，要想‘这个有价值’‘那个能补空白’。

古典不是故纸堆，是能照见现在的镜子——你看懂了苏轼题跋里的‘豁达’，就能懂现在人怎么面对困境。

看懂了黄庭坚的‘坚守’，就能懂怎么守住自己的初心。

这才是研究的意义，不是为了写论文，是为了从传统里找力量。”

采访结束时，夕阳已经西斜，把咖啡馆的玻璃