盯着书页发呆，“是不是看到古大强那段了？我看到这，哭了半天，就不敢往下看了。”

宋沅歌摇摇头，把杂志往炉边挪了挪，借着更亮的光翻到阮文孝的章节。

当读到阮文孝被俘后问许建军“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，她突然停下——

炉子里的煤块“噼啪”爆了个火星，她却像没听见，脑子里反复转着这句话。

之前读的战争小说，总把“敌人”写得面目模糊，可许成军笔下的阮文孝，会攥着母亲织的布包，会迷茫“为什么要开枪”，他不是“坏人”，是被时代裹着走的普通人，和许建军、黄思源没两样。

“原来战争不是非黑即白。”

宋沅歌在笔记本上飞快写，字迹比平时急了些，“阮文孝的迷茫，是.是没人想打仗，可命运推着人站在对立面。”

她想起自己之前写的短篇，总在“好人”“坏人”里划界限，此刻突然觉得格局小了，像在未名湖的冰面上走，不敢踩深了。

越往后读，她越觉得手里的杂志重。

看到黄母把黄思源的木梳放在箱底，每年晒被子时都拿出来擦一擦；

看到许建军带着酱菜坛子走在黄家村的路上，左肩的伤疤在阳光下泛红；

看到结尾“许念安拽着许建军衣角问木梳”，那句“死亡不是终点，遗忘才是”突然撞进心里。

宋沅歌的眼眶猛地热了，赶紧别过脸，怕梁芳芳看见，却不小心碰倒了桌上的菊花茶，水洒在笔记本上，晕开了刚写的字迹。

“小心点！”

梁芳芳赶紧递过抹布，“这书你也能哭？我还以为你这种写短篇的，看什么都能挑出毛病。”

宋沅歌：“我就一小作家，还没发表几篇短篇，跟这种能写出这种恢弘大作的天才哪能比！”

梁芳芳：“有时候人比人气死人，他也才20岁，跟咱年纪一边大~”

“沅歌，我觉得你可以认识认识哦！你长得这么好看~以后我也有的吹，许成军对象是我室友~”

“什么啊！好好说话！芳芳！”

“你不行让周丽丽给你介绍一下~北医‘王熙凤’这么大的名声还能让她白得了？”

俩人笑闹一阵，又低头沉浸在小说世界里。

宋沅歌想起之前听中文系的同