眼睛顺著他指的方向看，很认真。

洛克继续，像在清点库存：「房子后面是菜园，玛莎打理的。番茄、豆角、玉米。再往后是水塘，不深，但丁五岁那年掉进去过，喝了一肚子水，被他哥用晾衣杆捞上来。」

「我知道，我还知道在水塘旁边，」渡鸦忽然开口，声音细细的，却打断了洛克的话，「有一棵很大的苹果树。树干西侧，离地一米高的地方，树皮被削掉了一小块，刻了一个『V』。」

洛克脚步没停，头微微侧了过来，视线落在渡鸦仰起的脸上。

「维吉尔小时候试刀留下的。」渡鸦继续说，紫色的眼睛在渐暗的天光里显得很清澈，「他说当时没控制好力道，砍得太深，怕你发现，用泥巴糊了三天。后来长出新树皮，疤就变淡了，但仔细看还能看见。」

洛克看向另一边的维吉尔。

男孩抿著嘴，脸朝著另一侧的麦田，耳廓边缘在夕照里透出一点可疑的红色。

老父亲忍俊不禁。

抬起抓著维吉尔手肘的那只手，宽大的手掌不由分说地按在男孩银色的脑袋上，用力揉了两把。

维吉尔梗著脖子没躲，可也没吭声。

洛克揉够了，收回手，只将笑意还留在嘴角。

「行啊，小子。」他啧了一句，听不出是夸还是别的。

几步走到门廊前。

门一直都开著。

传出新闻播音员平稳的嗓音，伴著老式沙发弹簧轻微的嘎吱声。

乔纳森坐在沙发上，玛莎坐在他旁边，膝盖上盖著毛线毯，手里一件织到一半的深蓝色毛衣停了下来。

「现在还没到你们……」乔纳森眨眨眼，目光便落到洛克身上，然后是洛克手里拉著的两个孩子，话尾断了。

玛莎的视线越过乔纳森，直接落在了渡鸦身上。

「洛克？」

乔纳森站了起来。

玛莎也站了起来，毛线毯滑到地上。

「我的天，」玛莎低声道，「这是？」

「洛克，这是我们的又一个侄女吗？」

洛克松开了两个孩子的手，反手带上门，把堪萨斯的夜晚关在外面。他抬手抹了把脸，从额头抹到下巴，手指上还带著屋外的凉意。

「乔纳森，玛莎。」

他开口，嗓音有点干，「这事说来有点长。算是个离家出走的女孩，现在没