邮箱旁。

「早安，杰克逊先生！」

女孩递上厚厚的周末报纸。

保罗接过报纸，空出的右手探入法兰绒衬衫口袋，摸出一颗玻璃纸包装的太妃糖，放进女孩掌心。

女孩笑著道谢，蹬著踏板轻快远去。

保罗的口袋里永远装著糖果。

不是他贪嘴。

他带糖，只因有个曾经跟在他身边的孩童喜欢吃甜。

习惯在岁月里钙化，刻进骨肉。

哪怕故人早就烂成了泥。

下午。天色骤暗。

阳光被某种浓重的阴霾掐断。

保罗停下手里的动作。

他丢下手里的半截原木，直起腰，抬头望向被道格拉斯冷杉切割得支离破碎的天空。

灰色的云层压得很低。

他微微皱起眉头。

云层的运动方式不对。

它们在剧烈地旋转，形成一个倒置的漏斗。

空气里没有雷雨前充沛的水汽，反而干瘪得令人室息。

就像是有什么质量大到不可思议的东西，正从云层上方往下压，强行挤压著这个世界。

「砰。」

保罗松开手。

伐木斧砸进脚边的软土。

他转过身，大步走进小屋。

反手关上厚重的橡木门，将令人不安的压迫感暂时隔绝在外。

屋里很暗。

壁炉里的火早已熄灭，只剩几块发黑的木炭。

保罗径直走到壁炉右侧的昏暗角落。

这里有一口老旧的橡木箱，箱盖上随意地盖著一张灰扑扑的旧毛毯。毛毯底下，鼓起一个轮廓模糊的物体。

他在箱子前站定，盯著毛毯看了许久。

随后，粗壮的手臂伸出，一把掀开。

灰尘飞扬。

毛毯滑落，露出一张庞大的兽皮。

岁月未能在这件死物上留下任何腐朽的痕迹。

即便在昏暗的光线下，厚实的皮毛依旧泛著光泽。

几根交错的森白獠牙从狮头边缘探出，在石墙上投下狰狞的残影。

保罗呼出一口气。

他将掌心贴在坚韧的暗金皮毛上，手指无意识地顺著毛流摩挲。

「————多少年了？」

话音未落。

「轰隆——！

」

雷光闪烁。

头顶天穹碎裂。

可紧接著，一切又骤然恢复平静。

云层停止了旋转，寂静重新降临。

可若有人站在木屋外，仔细看去，便会发现保罗小屋