斯诸神才有资格享用的晚餐。阿波罗若是吃过这个，绝不会整天去嚼那些干巴巴的仙馔密酒。」

「停。」但丁抬起手，做了个拒绝的手势，「别拿美食诱惑我。我今天不想听你们那个时代的破事。」

赫拉克勒斯咀嚼的动作慢了下来。

他看著跳跃的篝火，湛蓝的眼眸里倒映著火光。

「可故事总得有人说，总得有人听。」半神轻轻笑著，「否则。在泥土里流过的血，那些握紧过又松开的手，就真的连灰都不剩了。」

「荷马是个瞎子，但他吟诵了一整个世界的故事。他为的不是金币，是为了让人听他的故事。让人记住。」

赫拉克勒斯拿起一根粗树枝，拨弄了一下篝火，火星再次升腾。

「放轻松，小家伙。」半神露出一个宽慰的笑容，「真正的苦难与回忆，永远锁在奎托斯自己的脑子里。水晶球看不透那种重量。」

他将树枝扔进火堆，拍了拍手。

「我今晚要讲的，只是故事。」

赫拉克勒斯灌下最后一口酒，擦干嘴角的酒渍。

夜风吹过木屋，带来一丝历史的沉重感。

「而这个故事。」

「就是关于你那个总想著当农夫的兄弟。奎托斯·肯特，和他的第一个妻子。」

赫拉克勒斯从火堆边缘抽出一根烧得半焦的粗树枝。

他拨开地上的碎石，宽大的手掌稳如磐石，直接在干硬的泥地上划出几道纵横交错的深沟。

伯罗奔尼撒半岛的轮廓。

「你们要知道，斯巴达是个什么鬼地方。」半神指著地图最下方那块被群山锁住的狭长谷地，嗓音低沉，「一座纯粹用铁和血浇筑出来的战争机器。」

他用树枝在谷地中央重重戳了一个黑点。

「那里的土壤不长花草，只长矛戈。男人生下来，长辈不会教你如何拿笔，只会教你如何握盾。七岁的男孩会被丢进荒野和狼群搏杀。活下来，成为战士。死了，就变成荒野的肥料。在那座城邦里，没有第三条路可走。」

「咔嚓。」

清脆的咀嚼声突兀响起。

「那他们的人口不会很少么？这还怎么打战？」

一道含糊不清的声音从头顶落下来，「这逻辑不对吧。」

赫拉克勒斯手里的半截树枝直接折断。

他抬起头。

只见