衣服。他曲著一条腿，手里捏著个旧羊皮酒囊。

听到沉重的车轮声，斐德洛斯放下酒囊。

「牧羊人对你很满意。」

老兵痞抹了抹嘴角的酒渍，没头没尾地甩出一句。

奎托斯偏过头，目光刺入阴影，扫过满是风霜的脸。

「你呢？」

城门洞里静了下来。

只有外城吹来的热风，卷起几粒沙尘，打在残破的青砖上。

斐德洛斯低下头，盯著手里干瘪的酒囊。他沉默了很久。

「十四岁那年，我亲眼看著全村人死绝。」老佣兵笑叹道，「强盗屠村。那天晚上，我跪在死人堆里，血没过我的膝盖。」

「就在那个死人堆里，牧羊人出现了。他问我：你想要力量吗？想要再也不跪著吗？

「」

斐德洛斯扯了一下嘴角，「我说了是。」

「二十年。」

他竖起两根手指，在昏暗的光线中晃了晃，「我拿起了剑。我杀人，拿钱，再杀人。

我从没后悔过那天的选择。这世道，不拿刀，就只能当肉。」

「但今天，我在想一件事。」

他盯著奎托斯灰白色的躯体，「如果那天晚上，出现在尸体堆里的不是阿瑞斯。如果走过来的，是一个教人种地的农夫————我的人生，会是什么样？」

斐德洛斯将手里的酒囊递了过去。

奎托斯松开拉车的麻绳。他接过酒囊，拔下木塞，仰头灌了一大口。

「你可以种地。」

说完，他用手背抹去下巴上的水渍，将酒囊扔回斐德洛斯怀里。

重新抓起麻绳。

斐德洛斯抱著酒囊，愣在原地。

足足过了片刻，一阵大笑突然从他胸腔里震荡出来。

「你应该去当个智者，奎托斯。」

笑声在破败的城门洞里来回冲撞，带著释然的豁达。

奎托斯没搭理他，只是迈开大步，沿著南下的土路，头也不回地走进了正午的烈日中。

斐德洛斯靠在墙上，目送灰白色的背影越走越远，直到彻底消失在道路尽头扭曲的扬尘里。

老佣兵止住笑。

他低下头，举起自己的右手。

他试著张开五指，想像手里握著一把锄头的圆木柄，试图将手指弯曲成农夫翻土时的弧度。

手指僵硬。

握不住。

这只手握了二十年的剑。

肌肉的记忆