撕碎一切、无处安放足以焚烧整个世界的愤怒。

卡尔失去了一整个宇宙。

奎托斯屠尽了一整座神山。

他的妻子儿女、他的父亲、他的三千年都被诅咒缠绕。

可这两条似是而非的路。

通向了同一个终点。

一座农场的门廊。

「你在想什么？」卡尔偏过头，看著奎托斯的侧脸。

没等回答。

他又自顾自地续了下去。

「我猜是麦田。」卡尔咧开嘴，「往常，叔叔会在这个时候巡田。」

越过台阶的边缘，卡尔将目光落在远处月光下的玉米地上。

银灰色的波浪一直延伸到天际线。

「夜里十点。」他说，「固定的，雷打不动。」

「他说夜里的露水能告诉你明天的天气。」

卡尔将杯子放在身侧的台阶上。

「露水重，明天晴。露水轻，明天可能有风。」

「我偶尔会跟在他后面，麦穗的叶子划在小腿上有点痒。」

「他负责走在前面，挡住了所有的风。」

「后来呢？」奎托斯开口。

卡尔笑了一下。

「后来我长大了。」他将视线从玉米地上收回来。」挡风的人变成了我。」

「可我走到前面之后才发现」

「风比我想像的要大得多。」

」

」

沉默。

长长的沉默。

蟋蟀的鸣叫填满了两个人之间的空隙。

宙斯在谷仓顶上翻了个身，巨大的翅膀拍了一下空气。

气流掠过门廊将卡尔额前的小卷毛吹歪了一撮。

「你是个英雄。」奎托斯陡然道。

「什么？」

卡尔转过头来，脸上浮出一层困惑。

「英雄？」

他眨了两下眼。

「你在说我？」他挠了挠后脑勺，「可我只不过是一个力气大了一点的农夫。」

「英雄什么的....

」

他声音越来越小。

直到被夜风吹散。

奎托斯嘴角动了一下。

应该是一个笑。

卡尔没去追问，他知道再问也问不出什么。

这男人惜字如金到了一种令人发指的地步。

「好吧。」

卡尔站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，弯腰将两只空杯子收起来。

「那你..

「」

他回头看了一眼还坐在台阶上的奎托斯。

「今晚住哪？婶婶在二楼给你铺了床。第