用，娘对不住你……”

阿贝抱住她。

那是阿贝第一次主动抱她娘。十三年来，她一直都是被抱的那个。爹抱，娘抱，村里的大娘大婶们也抱。但这次，她抱住了娘，抱得紧紧的。

“娘，”她说，“等我赚了钱，就回来。”

阿贝娘哭得说不出话，只是拼命点头。

屋里，莫老憨躺在床上，听着外头的动静。他动不了，下不了床，连坐起来都费劲。但他听得见。他听见周婶子在嘱咐阿贝，听见二牛妈在念叨，听见阿贝娘在哭。

然后他听见脚步声，是阿贝的。那脚步声走到门口，停住了。

“爹。”

莫老憨转过头，看见阿贝站在门口。那丫头瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。

“进来。”他说。

阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。

“阿贝，”他说，“记住爹说的话。”

阿贝点点头。

“到了镇上，好好学本事。别跟人争，别跟人斗，但也不能让人欺负了去。要是有人欺负你，你就回来，爹给你撑腰。”

阿贝又点点头。

莫老憨看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很苦，像是什么东西在慢慢碎掉。

“爹没用，”他说，“让你一个孩子出去讨生活。”

阿贝摇头：“爹有用。爹要不是护着我和娘，也不会……”

“傻丫头。”莫老憨打断她，“爹护着自己闺女，天经地义。”

阿贝低着头，不说话。

莫老憨的手在她头上停了很久。他想起十三年前那个早晨，在码头边捡到那个襁褓时的情景。那孩子那么小，那么软，包在绸缎被子里，怀里揣着半块玉佩。他和老婆子没孩子，看见那孩子的第一眼，就知道这是老天爷送给他们的。

一养就是十三年。

“阿贝，”他说，“你记住，不管走到哪儿，你都是爹的闺女。”

阿贝抬起头，看着他。她眼睛里有泪，但没掉下来。她使劲眨了眨，把那泪憋回去，然后使劲点点头。

“我知道。”她说。

四

第二天一早，天还没亮透，阿贝就走了。

她背着个小包袱，里头装着两件换洗衣裳，几幅自己绣的帕子，还有那半块玉佩。玉佩用