上的东西。

养父说，当年在码头捡到她的时候，这玉佩就揣在她怀里。

阿贝把玉佩攥在手里，攥得很紧。

玉的边缘硌着掌心，疼，但她没松手。

她想起码头上的船，想起那些来来往往的货轮，想起汽笛声，想起那些穿着体面衣裳的商人。

沪上。

那个只在别人嘴里听说过的地方。

听说那里遍地是机会，听说那里一个绣娘的工钱顶得上镇上三个月的开销，听说那里只要你有本事，就能活下去，还能活得好。

阿贝把玉佩重新包好，塞进怀里。

她走到灶台边，掀开锅盖。

锅里有半锅稀粥，清得能照见人影。

她盛了一碗，就着咸菜喝了两口，寡淡无味。

但她喝得很慢，一口一口，像是在数日子。

喝完粥，她洗了碗，把灶台擦干净，又把院子扫了一遍。

然后她坐在门槛上，看着天。

天快黑了。

西边的云被烧成了暗红色，像是谁在天上泼了一盆血。

远处的码头上传来号子声，船工们在收工，声音粗犷，带着水汽。

空气里有河水的腥味，混着炊烟，混着别人家炒菜的油香。

阿贝忽然很想吃养母做的鱼。

养母去年走的，走的时候也是这样的黄昏。

那时候她哭得死去活来，养父抱着她说：“阿贝不哭，娘去享福了。”

现在她想哭，但哭不出来。

不是不伤心。

是哭没有用。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了屋。

养父已经睡了，呼吸声很重，偶尔咳两声，在夜里听得格外清楚。

阿贝没点灯。

她摸黑坐到床边，把被子给养父掖了掖，然后靠在床沿上，闭上眼睛。

脑子里很乱。

黄老虎、孙胖子、五百块大洋、锦绣坊、码头、船、沪上、玉佩。

这些东西在她脑子里转，转得她头疼。

不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

梦里她站在一条大船上，船很大，比她见过的所有船都大，船上有穿旗袍的女人，有穿西装的先生，有音乐，有笑声。

她低头看自己，穿着补丁衣服，站在人群中间，像个怪物。

然后她醒了。

天还没亮。

养父还在睡。

她起来，摸黑把家里仅剩的几个铜板揣进口袋，又把那块玉佩贴身放好。

她走到灶台边，给养父煮了一锅粥，放在灶上温着。

然后她找了张