这里，针顿了一下。

她想养父了。

养父的腿还没好利索，走路还是一瘸一拐的。上次托人捎信回去，说是在家里养着，不能下地干活，家里的开销全靠养母的绣活撑着。她每个月把工钱的大半寄回去，自己留一点，够吃饭就行。

她想着，等这批屏风的活做完，拿到工钱，就能多寄一些回去。养父的腿要吃药，养母的眼睛也不太好了，做绣活的时候得戴老花镜，针脚不如以前细了。

她正想着，忽然听到窗户那边有动静。

咔哒一声，很轻，像是有人在拨弄窗栓。

贝贝的手停了，耳朵竖起来。

她来沪上三个月，学会的第一件事就是听——听脚步声，听说话声，听夜里那些不该出现的声音。这个房间在一楼，窗户对着天井，天井有门通到后巷，如果有什么人想进来，从窗户是最方便的。

咔哒，又是一声。

贝贝把针别在袖口上，轻轻站起来，没穿鞋，光着脚踩在水泥地上。她走到窗边，侧身站在窗帘后面，用手指挑开一道缝。

窗户外面，一个人影正在撬窗栓。

天井里的灯不知道什么时候灭了，四周很暗，只有对面楼上有微弱的光透过来，照在那个人的侧脸上。是个男人，年纪不大，穿着深色的衣服，头上戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。

贝贝的手摸到了桌上的剪刀。

这把剪刀是养母给她的，铁打的，握在手里沉甸甸的。养母说，出门在外，手里得有个东西防身。她在水乡的时候没用过这东西，来了沪上之后也没用过，但今天晚上，她觉得自己可能要用了。

窗栓被拨开了，窗户无声地推开了一道缝。

男人把窗户推开一半，一只脚跨了进来。

贝贝握紧剪刀，正要动手，走廊上忽然传来一阵脚步声，咚咚咚的，很重，像是有人在跑。

那个男人猛地缩回脚，关上窗户，转身就跑。

脚步声越来越远，最后消失在雨声里。

贝贝站在窗边，手还在抖，剪刀差点掉在地上。

门被敲响了，三下，很急。

“阿贝？阿贝你在不在？”

是隔壁的王姐，在纱厂做工的女工，平时跟贝贝没什么来往，但见面会打招呼。

贝贝打开门，王姐站在门口，脸色发白，手里举着一盏煤油灯，灯被风吹得东倒西歪，光影