一个看不清面目的人。

那是她的家。

她看着那个船头的人，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她擦了一把眼睛，把绣品小心地叠好，放进了包袱里。

五

交货那天，齐啸云亲自来了。

他打开绣品的那一刻，整个人都僵住了。

他站在绣坊的柜台前，手里捧着那块云锦，目光落在那些灰色的雾、青色的水和白色的村庄上，一动不动，像一尊石像。他的手指在绣面上轻轻滑过，触着那些细密的针脚，像在抚摸一件失而复得的珍宝。

“阿贝姑娘，”他的声音有些沙哑，“这幅《水乡晨雾》，你是照着什么绣的？”

阿贝看着他，心里那个隐约的预感越来越强烈。

“照着我从小看到的水乡绣的。”她说，“我是在江南水乡长大的。”

齐啸云的喉结滚动了一下。

“你……你叫什么名字？我是说，你本来的名字。”

阿贝沉默了片刻。

“我不知道。”她说，“我是被养父母从码头捡来的。”

齐啸云的眼睛猛地亮了一下，然后又暗了下去。他低下头，看着手里的绣品，沉默了很久。然后他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上。

“这是五百块大洋的银票。”他说，“齐氏钱庄通兑。”

阿贝接过信封，没有打开。

“齐先生，”她说，“您还没有告诉我，您为什么要找绣得出《水乡晨雾》的人。”

齐啸云看着她，目光里有一种复杂的、像是痛苦又像是希望的东西。

“因为我在找一个人，”他说，“一个十八年前被人从沪上抱走的女婴。她的襁褓上，绣着一幅《水乡晨雾》。”

阿贝的心猛地跳了一下。

她的手不自觉地按住了衣襟——那里藏着那半块玉佩。

齐啸云注意到了她的动作，目光落在她的手按着的位置。

“阿贝姑娘，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你怀里，是不是藏着什么东西？”

阿贝没有回答。

她松开手，从衣襟里掏出那半块玉佩，放在柜台上。

玉佩是青白色的，温润细腻，上面雕着一只展翅的凤。凤的眼睛是一点红沁，像是天生就有的，又像是被人用朱砂点上去的。玉佩的边缘有一道整齐的切口，像是被人从中间一分为二。

齐啸云看着那块玉佩，脸色骤变。

他从自己