锦云坊，四层是我办公的地方——齐氏商行的沪上办事处。那家咖啡店开在对面，我每周三下午都在二楼靠窗第三个位置谈事。”他指了指对面那栋楼，语气里带着几分诚实的无奈，好像连他自己都觉得这巧合过于刻意，但又确实是事实。

“所以你在咖啡店看见我在楼下给人包扎？”

“对。”

“所以你不是刚好路过，是专门下来的。”贝贝的眼神不闪不避。换做别的姑娘被一个陌生男子追着说话早低头红脸了，她不——她盯着他的眼睛问，像村里的妇人在码头追问为什么今天鱼价比昨天贵了两文钱。

齐啸云被问住了片刻，然后坦然承认：“三年来，除了给家里汇钱，我没为任何事放下过咖啡杯。那今天算那杯咖啡值回票价——它让我亲眼看到一个乡下女孩当着整条南京路的面，理直气壮地说出阿爹教的包扎口诀。”他没有说“三年来我头一回提前结账下楼”，那太像搭讪。但贝贝听出了这个意思，因为她留意到他说这话时垂了下眼，像是讲了什么自己本不该讲的私事。

她没再接话，推门进了锦云坊。齐啸云站在楼下没跟进去，只望着她蓝布包袱上那道还在翕动的裂口，站了片刻才转身上楼。走到二楼转角又回头看了一眼——那个背着破包袱的乡下丫头已经不见了，只有楼梯口飘下来一丝若有若无的绣线味，棉味，混着河水洗过的旧布味。

锦云坊的老板娘姓沈，四十出头，苏州人，说话软糯和气，眉眼间却透着一股精明。她看了贝贝随身带的几件绣品，翻来覆去看了好几遍，把灯拉到跟前照着看，在手里摩挲了半天。最后她没还价也没当场拍板，只绕到贝贝身后，把她的手掌翻过来摸了摸指尖。贝贝指肚上那层硬硬的茧子，针鼻儿长年累月顶出来的旧痕，骗不了行家。

“你拿针多少年了？”

“八岁开始。学了八年。”

“八年。”沈老板娘又把她手掌翻回去，“粗活也做？”

“阿妈身体不好，我除了绣花还要帮阿爹划船、扛鱼篓、补渔网。”贝贝不遮不掩，把磨起毛边的袖口亮给她看。她不知道对方问的是手上拿不拿得动大料还是肯不肯吃苦，干脆全答了。

沈老板娘把绣品还给她，问：“一个月二十块钱