福兴绣品行的老板姓马，人称马六指，左手生着六根手指。他的绣花机是光绪年间从德国运过来的，三十年了没换过针。因为那台机器的针是特制的，螺纹跟市面上的不一样，要专门从汉堡订货。他嫌贵，一直拖着没买。”

那人揣在袖子里的手终于抽了出来。他的手指在膝盖上不安地搓动着。

“你怎么知道福兴的机器——”

“我上个月去老闸桥送过货。马六指那天正好在修机器，绣花机的机头拆开了，针摆在桌上。我看见了。针尖磨偏了，偏的角度跟你这块机绣料子上的线迹偏移，一模一样。”

德兴楼门口的人流来来往往。卖糖炒栗子的铁锅还在哗啦哗啦地翻着，甜腻的焦糖味被风一阵一阵地送过来。茶馆二楼传来咿咿呀呀的评弹声，琵琶弦子叮叮咚咚的，唱的是《珍珠塔》。

那人忽然笑了。笑容很苦。

“小姑娘，我劝你一句。马六指背后有人。你一个绣坊的学徒，惹不起。”

贝贝站起来。她把那块机绣的绸料叠好，收进怀里。

“我惹不起的人多了。多他一个不多。”

她转身往老闸桥的方向走。走出几步，又停下来。

“你昨天撞我的时候，我包袱里除了那块湖绉，还有一样东西。”

那人抬起头。

“半块玉佩。用红绳拴着的。你捡包袱的时候，看见了？”

那人愣了一下。“看见了。红绳从包袱皮里露出来一截。我没动。我们这行有规矩，只拿货，不碰私人物件。”

贝贝点了点头，继续往前走。

老闸桥在城北。桥下是苏州河的一条支流，河水浑黄，漂着菜叶和木屑。桥堍两边密密麻麻挤着十几家铺子——米行、竹器店、铁匠铺、寿衣店、卖冥纸蜡烛的香烛铺。福兴绣品行在桥堍最深处，门面不大，门口堆着几口木箱，箱盖上印着德文。

贝贝站在门口，往里看了看。店里很暗，靠墙摆着一排货架，货架上摞着各色绸缎。最里面是一台老式绣花机，铁制的机身，黑色的油漆剥落了大半，露出底下锈红色的铁皮。一个男人坐在绣花机后面，正在往梭子里绕线。他的左手搭在机身上，拇指旁边多出一根手指，细瘦的，像一截枯枝。

马六指。

贝贝走进去。马六指抬头看了她一眼，又低下头继续绕线。