屏住呼吸，针尖只刺入底料三分之一，然后轻轻一挑，线头便稳稳地埋进了绡的经纬之间。

一片。两片。三片。

梅花的花瓣在白绡上一片一片地绽开。她用的是掺针——把白、粉、鹅黄三色丝线各取一缕，并在一起，落针的时候按照花瓣的明暗走向不断调整三色线的比例。绣出来的花瓣从边缘的纯白渐渐过渡到蕊心的暖黄，颜色变化浑然天成，看不出任何换线的痕迹。

周姨抬起头，隔着绣绷看了看背面那片刚刚成型的梅花瓣，沉默了好一会儿。

“你阿妈到底是谁？”她忽然问。

阿贝手里动作没停：“我阿妈就是我阿妈。渔民，太湖边上长大的。”

“渔民？”周姨的声音里带着一丝不信，“乱针的底子，掺针的火候，擞和针的力道——这些东西不是一个渔民能教出来的。”

阿贝停下手里的针，抬起头来。这是她第一次在工作间里直视周姨的眼睛。那双眼睛里有疑问，有试探，还有一种她读不懂的复杂情绪。

“我阿妈没读过书，也不懂这些针法的名字。”阿贝一字一顿地说，“她就告诉我——针是手，手是心。心里有花，手里就能绣出花来。别的，都是后来的人给取的名字。”

周姨没有再问。她低下头继续绣竹，手里的针比刚才更慢了些，像是在想什么事情。

到了第四天傍晚，梅花面终于完成了。

阿贝把最后一针收好，将绣绷从架子上拆下来，小心翼翼地翻到正面。正面是周姨绣的墨竹，浓淡相宜，竹竿劲挺，竹叶疏朗，一看就是几十年的功力。她再把绣绷翻到背面——五朵白梅错落地绽放在素绡之上，花瓣层次分明，蕊心的鹅黄色像是被月光浸染过的，安静而温柔。

她举起绣绷对着灯光照了照。竹的墨色没有透到背面，梅的红色也没有渗到正面。两面各自独立，又完整地共存于同一块薄薄的绡上。

成功了。

秦姐从大案后面站起来，拿着那块绣帕在灯下翻来覆去地看了很久。四个绣娘都围了过来，连马姨都忍不住凑上前看了一眼。

“这一面竹，功夫扎实，二十年功力，没得挑。”秦姐说，“这一面梅——”她顿了顿，伸手轻轻抚过那片鹅黄的蕊心，“有一样东西，是功夫以外的东西。”

“什么