摸了摸口袋里的铜板，硬硬的几枚硌在手心。她说：“远不远？”

“三条街。”

“那我走过去。”

老车夫笑了一声，那笑声里没有嘲讽，倒像是看穿了她那点小心思之后的无奈：“上来吧，不收侬钱。”

阿贝愣住了。她活了十六年，除了养父母之外，几乎没被陌生人善待过。黄老虎那号人让她知道人心的险恶，镇上的收税官让她知道权力的冷漠，码头那个拉客的女人让她知道贫穷会被怎样轻贱。可现在，这个素不相识的老车夫，说要免费拉她三条街。

“上来呀。”老车夫拍了拍车斗，“我也是从乡下出来的，刚到沪上的时候比侬还惨，睡过桥洞。上来吧，三条街的事，不值当几个力气。”

阿贝上了车。车斗很破，坐垫上的棉絮从破洞里钻出来，但对她来说，这破车斗比任何一辆汽车都贵重。她攥着包袱坐在车斗里，看着老车夫的背影在街灯下一明一灭，鼻子酸酸的，但这次不是因为害怕。

客栈果然不大，藏在一条小弄堂里，门脸窄窄的，挂着一盏旧旧的纸灯笼。老板娘姓沈，是个五十出头的胖妇人，见老车夫带了个小姑娘来，二话没说就把楼上一间小阁楼腾了出来。

“老周带的人，我就不多收钱。一个铜板一夜，粥在灶上，自己盛。”沈老板娘说话快得像连珠炮，一边说一边拿抹布擦楼梯扶手，“不过热水只供到亥时，过时不候。”

阿贝这才知道老车夫姓周。她朝周师傅鞠了一躬，周师傅摆了摆手：“侬争气点，以后发达了，记得请我吃碗面。”

说完他就拉着车走了，车轱辘碾过青石板路面，咕噜噜地消失在弄堂深处。

阿贝站在客栈门口，一直看着他消失的方向，直到沈老板娘喊了她第三遍才回过神来。

阁楼很小，小到站在中间伸开双臂就能碰到两边的墙。一张木板床、一张三条腿用砖头垫着的桌子、一把歪歪扭扭的竹椅，桌上搁着一盏煤油灯，灯罩擦得锃亮。窗户只有巴掌大，推开往外看，弄堂里的晾衣竹竿横七竖八，把月光割成了碎块。

但阿贝觉得这是她见过最好的房间。

因为她今晚不用睡大街了。

她把包袱放在床上，打开蓝布，取出那幅没绣完的《江南春晓》仔细检查了一遍。还好，