层。莫老憨从码头上回来，抖掉一身的雪，手里提着两尾活蹦乱跳的鲫鱼，说是年货市场的漏网之鱼，正好炖汤。

“阿爹！”水生扑过去接鱼，被鱼尾巴甩了一脸水，逗得满屋子的人大笑。

阿贝接过鱼去灶房收拾，莹莹跟着去帮忙。灶房里很快响起了砧板的声响、热油的滋啦声，还有姐妹俩低低的说话声。林氏坐在正堂里，面前是摊开的礼单册和半箱子嫁妆，耳边是灶房里传出的烟火气，心里是从未有过的踏实。

她把礼单册翻到最后一页，在最下面添了一行小字：

“以上诸物，一分为二，两女均得。另，望两女各得良人，不求富贵，但求知冷知热。”

写完最后一个字，她合上册子，把它放回樟木箱里，和那幅百子图云锦放在一起。然后她锁上箱子，把那把小钥匙重新挂回脖子上。钥匙贴着心口的皮肤，凉丝丝的。

“娘，吃饭了！”莹莹端着菜从灶房出来。

阿贝跟在后面，手里端着一大碗鲫鱼汤，汤色奶白，上面飘着翠绿的葱花。她走得很慢很稳，眼睛盯着碗沿，那认真的架势比绣花还专注。

林氏看着两个女儿一前一后走来，一个温婉，一个飒爽，像两棵并排生长的树——一棵是垂柳，一棵是白杨。她们的枝叶向着不同的方向伸展，根系却缠在同一个地方。

饭桌上，红烧鱼、糖醋排骨、八宝饭、腌笃鲜摆了满满一桌。莫隆开了齐啸云带来的那坛二十年花雕，酒香醇厚得连阿贝这个不喝酒的人都多闻了几下。

“来，先敬你们娘。”莫隆举起杯，声音郑重，“这些年，她替莫家守着这个家，替我把两个女儿养大成人。莫家能有今天，她居功至伟。”

林氏连忙摆手，眼眶却已经红了。莹莹和阿贝同时站起来，一个给林氏夹菜，一个给林氏倒酒，动作默契得像是排练过无数遍。

齐啸云坐在阿贝对面，隔着腾腾的热气看她的笑脸，忽然想起一件事。

那是许多年前的一个冬天，也是腊月廿三，他跟着母亲来莫家送年礼。那时候莫家还住在贫民窟里，林氏用仅有的一把米熬了粥，放了红枣和桂圆，说是“腊月廿三，再穷也要吃甜的”。小莹莹端着碗，把自己碗里的红枣挑出来放进林氏碗里，奶声奶气地说“娘吃”