，留给羽翼未丰的小鸟。

十六岁那年，养父被黄老虎的人打成了重伤。

那一幕，阿贝这辈子都忘不了。

那天她正在屋里绣一幅《水乡晨雾》，打算参加镇上绣庄的评比。忽然听见外面传来一阵吵闹，她放下针线跑出去，看见养父被两个彪形大汉架着拖回来，脸上全是血，左腿拖在地上，裤腿被血浸透了。那两个大汉把养父往地上一扔，拍了拍手，丢下一句“再敢带头闹事，下次就是两条腿”，然后扬长而去。

阿贝扑上去，把养父的头抱在怀里。养父的眼睛肿得睁不开，却还在笑，嘴角的血沫子随着他的笑往外冒：“阿贝，别哭。爹没事。爹还没见你嫁人呢，死不了。”

养母从灶房冲出来，手里还攥着锅铲。她看见养父的样子，脸上的血色一瞬间褪得干干净净，但她没有哭。她蹲下来，跟阿贝一起把养父抬进屋里，烧水、擦血、上药、包扎，从头到尾没有掉一滴眼泪。一直到夜里，阿贝起来上茅房，路过养父母房间门口，才听见里面传来压抑的、断断续续的哭声。那声音很轻很轻，像是怕吵醒了谁。阿贝站在门口，指甲掐进掌心里，没有推门进去。

她回到自己房里，把包袱打开，开始收拾东西。

第二天一早，她站在养父母面前，说：“爹，娘，我要去上海。”

养父躺在床上，瞪着眼睛看她。他嘴皮动了动，想说“不许去”，但他没有说出口。因为他比谁都清楚，这个女儿跟他一样倔，一旦做了决定，十头水牛都拉不回来。况且，他的伤确实需要钱治，镇上的郎中说，骨头的伤得吃好的，还得配上几味金贵的中药，没有几十块大洋下不来。几十块大洋，够他们全家吃三年。

养母也没拦她。养母只是沉默了很久，然后起身走进里屋，翻出了那块藏了十六年的玉佩。

“这是你亲爹亲娘留的。”养母把玉佩放进阿贝手心里，玉佩上还带着箱子底的凉气，“去了上海，要是实在过不下去了，就拿着这个去找你的亲人。大户人家，总不会不管你。”

阿贝把玉佩攥在手心里，攥得骨节发白。

“我不找他们。”她说，“我去挣钱，挣够了就回来。”

养母没有说话，只是把她揽进怀里。那是阿贝记忆中，养母第一次这