作响。突击排长在半路上就断了气，沈砚之把他背回来的时候，背上全是那个年轻人的血。

“他才十九岁。”沈砚之对赵昆说，“比我儿子大不了多少。”

赵昆没有说话。他知道这个时候说什么都是多余的。他只是把沈砚之按在行军床上，用碘酒给他清理手臂上的擦伤。碘酒很疼，但沈砚之一声不吭。他只是闭着眼睛，嘴唇微微翕动着，像是在念着什么。

后来赵昆才听清，他在念的是两个字。

“枣子。”

中秋的月亮从长江上升起来的时候，围城部队的炊事班把仅剩的腊肉全煮了。每个士兵分到了两片肉、一碗糙米饭、一勺咸菜汤。这已经是围城以来最好的一顿饭了。士兵们蹲在战壕里、城墙根下、临时搭的帐篷里，端着搪瓷碗狼吞虎咽。有人拿出家里寄来的月饼——已经硬得像石头，用热水泡软了才能吃——掰成小块分给身边的战友。

沈砚之没有在吃饭的队伍里。他一个人坐在保安门外那棵被炮弹削掉树冠的老槐树下，面前摆着一碗饭，筷子横搁在碗口上，一口没动。

赵昆走过去，把碗端起来塞进他手里。“团长，吃一口。嫂子要是知道你不吃饭，在信里又得念叨。”

沈砚之接过碗，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。他的目光一直落在南方天际线上。月亮升得越来越高，清辉洒在长江上，把江水照得银光闪闪。

“赵昆，”他忽然开口，“你家里还有什么人？”

赵昆想了想：“老母亲，在河南老家。上次收到信是三个月前，说眼睛不太好了，看东西模模糊糊的。”

“打完仗回去看看。”

“嗯。打完仗。”

两个人都没有继续说下去。因为他们都知道，这种话说起来容易，做起来谁也不知道要等到什么时候。从护国战争到北伐，赵昆跟了沈砚之八年。八年前他十九岁，刚死了爹，家里揭不开锅，跟着溃散的北洋逃兵一路跑到云南，饿昏在路边。沈砚之路过的时候把他捡了起来，喂了一碗粥。

“跟我走吧。”沈砚之说，“别的不敢保证，至少不让你饿肚子。”

赵昆就跟着他走了。这八年里，他替沈砚之挡过子弹，沈砚之替他挡过炮火。两人的关系早就不只是上下级——是兄弟，是能把后背交给对方的