她母亲如出一辙。那种端庄不是富家小姐的矜持，是穷到只剩下一身骨头的时候，也要把脊梁挺得笔直。“她说了我不是莫家的女儿——不对，我是莫家的女儿，但只是半个。我还有个姐姐，被乳娘抱走了。乳娘说，当年是赵坤的人拿我娘的命逼她干的。她不敢不从。”

她顿了一下，抬起眼看着齐啸云。那目光太静了，静得像一潭没有波澜的水，但水底下藏着什么，他看得出来。

“她还说，她走的时候在我姐的襁褓里塞了半块玉佩，跟你给我那半块，本是一对。”

齐啸云把搪瓷杯搁在桌上，声音放得很轻：“莹莹，婚约的事——”

“婚约的事，不作数了。”莹莹接过他的话，语速很快，像是在背一段准备了很久的台词，“婚约是父辈定给贝贝的。我替我姐享了这么多年的福，齐家的照拂、你的照顾、旁人的尊重——这些东西原本都是她的。现在她回来了，我应该还给她。”

齐啸云心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是轻松，不是感激，而是心疼。莹莹说这些话的时候，语气平静得像在说今天的天气，可她搭在膝盖上的手，手指互相绞着，拧得指节发白。她从小就这样——越是难过的事，越要笑着说；越是在乎的东西，越要装作不在乎。她把所有的委屈都吞进肚子里，吞了多年，吞出了一副温婉懂事的好脾气，也吞出了一副不争不抢的好名声。

“莹莹，婚约不是物件，不是你说还就能还的。”齐啸云蹲下身，视线跟她平齐，看着她的眼睛，“这些年，我——”

“你对我很好。”莹莹弯起嘴角笑了一下，那个笑容很轻很淡，像一阵风就能吹散，“你对我好，是因为我是莫家的女儿，是因为齐家欠莫家的人情，是因为你觉得对我有责任。啸云哥，我心里都明白。”她叫了他一声“啸云哥”，这个称呼她用了多年，但此刻听上去跟平时不一样——平时是亲近，此刻是告别。

齐啸云沉默了。她说得对。他对莹莹的好，滴水不漏，面面俱到——按时送粮、按时探望、生日送礼物、生病请大夫。但那份好里面没有心跳加速，没有手足无措，没有站在码头上被一个姑娘拿话噎得哑口无言的狼狈。他在莹莹面前从来不会狼狈。