人不敢直视。那不是不知天高地厚的狂妄，是知道自己有几斤几两的底气。慧娘做了十几年刺绣，第一次在一个小姑娘身上看到这种底气。

“信。”她终于说出口，说完了又觉得不踏实，加了句，“可还是疯了。”

阿贝笑了一下。她把信封拆开，把二十块大洋数出来，十五块放在慧娘手里：“这是绣坊下个月的房租，还有添置丝线和绣架的钱。”又把五块揣进自己口袋，“这是我养父的药钱，明天我去邮局汇回去。”

“你自己的呢？一分不留？”

“我管吃管住，要钱干什么。”

慧娘攥着那十五块大洋，手有点抖。她忽然转过身，掀开通往里屋的门帘，急匆匆地走了进去，过了一会儿又出来，手里多了一卷包在蓝布里的东西。她把布包放在桌上，一层一层地抖开。

里面是一整套绣架。不是那种简陋的小绷子，是一架正经的红木绣架——四条腿雕着如意云纹，横梁上刻着缠枝莲，绣绷的榫卯严丝合缝，一看就是老物件。木料被岁月磨出了包浆，在灯下泛着暗沉的琥珀色光泽。

“这是我师傅留给我的第二件东西。”慧娘摸着绣架的横梁，声音有点哑，“当年她从苏州出来，什么都没带，就带了这一套绣架和那套针。针给了你，架子我一直舍不得用——我的手艺，配不上它。”

她把绣架往阿贝面前一推。

“你配得上。”

阿贝伸出手，摸了摸绣架的横梁。木头触手温润，上面有一道浅浅的凹痕，那是上一任主人长年累月俯身刺绣时，手腕压出来的印记。她把手指放进那道凹痕里，好像隔着几十年的光阴，摸到了另一个绣娘的手腕。她不知道那个人长什么样，叫什么名字，但她忽然觉得，自己并不是一个人坐在这间破旧的小绣坊里。

窗外，上海的夜正在降临。远处法租界的方向有汽车的喇叭声隐隐传来，近处巷子里的邻居在炒菜，油锅滋啦一响，香气钻进门缝。白水溪远在江南水乡，但她好像也能听见那条小河流淌的声音——养母蹲在河边的石阶上浣洗衣裳，养父摇着橹从桥洞里穿出来，竹篙一点水面，惊起一串白鹭。

阿贝把手指从那道凹痕里收回来，深吸一口气，在绣架前坐了下来。

“慧娘姐，咱们开工。