------

贝贝在锦绣阁的头一个月，过得比在水乡时还累。

天不亮就起。后院的竹榻窄得翻个身都怕掉下去，她索性不翻身，侧着身子蜷一夜，天一亮骨头缝里全是酸。早饭是一碗稀粥配咸菜，周老板娘管饱不管好——粥稀得能照见人影，米粒数得过来。中午是一碗米饭加一碟炒青菜，偶尔有片肉，也是肥多瘦少，咬一口满嘴油。

但这些贝贝都不在意。她在意的是绷架。

周老板娘说到做到，第二天就把她调到了前厅的绷架前。锦绣阁前厅靠窗摆了四张绷架，两张坐着老绣娘，一张空着，一张归了贝贝。老绣娘们一个姓孙，一个姓钱，都是跟了周老板娘十几年的老人，手上的功夫扎实，但性子也像绣品上的老花样——规规矩矩，一针不差，从不越雷池半步。

贝贝的针法不一样。她在水乡跟养母学的，养母的师傅是晚清宫里出来的老太监的徒弟——这话听着绕，但养母说的时候一脸认真——所以她手上有宫绣的底子，又在水乡这些年自己琢磨出了一套"活绣法"：花瓣的边缘不收死，留一丝丝毛边，远看像风吹过的颤动；水波纹不用平铺的蓝线，而是用深浅不同的灰、绿、蓝三色线交替，像阳光照在水面上的碎光。

孙绣娘第一天就看出来了。

"你这花瓣……边上怎么毛毛的？"她凑过来看，老花镜滑到鼻尖上，"这不行，得收干净。"

"孙姨，"贝贝没停手，针尖在绢上穿进穿出，"我故意留的。你看——"

她把绣品往窗边挪了挪。阳光斜射过来，花瓣上的毛边在光线下投出细微的阴影，整朵花像是在呼吸。

孙绣娘愣了一下。她眯着眼看了好一会儿，没再说话，转回去继续绣自己的牡丹。

但钱绣娘不依。

"小丫头，你才来几天？规矩都不懂就乱改。"钱绣娘五十出头，嘴碎，手快，心不坏但好为人师，"宫里出来的绣品，哪有留毛边的？你这是糟蹋料子。"

"钱姨，我不是糟蹋。"贝贝停下针，抬起头，眼神很平静，"我养母教我的——绣花先绣活物，活物先活眼睛。花瓣是活的，风吹它就得动。线不动，就让它边上动。"

钱绣娘张了张嘴，没说出话来。她低头看了看自己绷架上的牡丹——花