么？"

"因为——"他的声音顿了一下，喉结微微滚动，"因为我不想你一个人扛。"

贝贝看着他。看了很久。

然后她转过头，看着黄浦江的方向。江面上灯火点点，汽笛声远远地传来，像一头巨兽在低吼。

"齐啸云，"她开口了，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，"你说帮我。那我问你——你帮我，是因为婚约，还是因为别的？"

齐啸云没说话。

他把嘴里的烟拿下来，低头看着烟蒂。

"都有。"他最后说。

------

五、莹莹的夜

莹莹回到家的时候，已经是晚上十点了。

她一个人住。林氏上个月回了趟苏州，处理莫家旧宅的产权问题，还没回来。这间小公寓是齐家帮她租的，在法租界的一栋老洋房里，二楼，朝南，有一个小阳台。

她脱了旗袍，换上一件棉布睡衣，坐在梳妆台前卸妆。

镜子里的女人眉眼温婉，嘴唇涂了口红以后显得气色很好——但此刻口红已经被她擦掉了一半，露出原本有些苍白的唇色。

她看着镜子里的自己，脑子里全是今天宴会上的画面。

贝贝站在灯光下，靛蓝色的旗袍衬得她皮肤像蜜一样。记者围着她拍照，领事夫人拉着她的手说话，齐啸云站在她旁边，目光从来没有离开过她。

莹莹拿起卸妆棉，蘸了油，擦掉眉尾的最后一笔。

她不是没有察觉。

从第一次在博览会上见到贝贝开始，她就察觉到了。齐啸云看贝贝的眼神不一样——看她的时候，是看一个从小看到大的邻家妹妹，温和、习惯、理所当然。看贝贝的时候，是看一个让他好奇的、让他忍不住想靠近的人。

那种目光，莹莹太熟悉了。

她放下卸妆棉，打开梳妆台最下面的抽屉。抽屉里有一只红布包，她解开布包，里面是半块玉佩。

玉是上好的和田青玉，雕的是一只燕子。断口处参差不齐——是被硬生生掰开的。另外半块，在贝贝那里。

莹莹把玉佩握在手心里。玉已经被她焐了很多年，温润得像一滴凝固的水。

她想起乳娘前几天来找她时说的话。

"小姐，我有一件事瞒了你很多年。"

乳娘坐在她家的小厨房里，两只手在围裙上搓来搓去，眼神躲闪。

"什么事？"

"当年……当年不是你一