池全面运转，营养师严格监控每一餐的碳水化合物和蛋白质比例。这些人正在以职业运动员的极限状态运转，身体就像被精心计算的方程式一样。

而对于球迷来说，这一刻是最为难熬的时刻。

北伦敦的酒吧，清晨六点已人满为患。

身穿莫斯克特尔球衣的球迷们挤在屏幕前，他们的手指无意识的敲击著桌面.

「如果曼城联平了，而我们..」这样的假设句每天被重复千百遍。

曼彻斯特的街头，红色悄然覆盖了整座城市。

办公楼的窗户上贴著「冠军』的标语，咖啡馆店员在顾客的拿铁上拉出球队的队徽。

他们清楚这种期待需要克制.

他们经历过最后一分钟夺冠的狂喜，也经历过心碎的历程。

他们学会了将期待压在冷静之下。

「还有三场，一场一场来！」

随著赛季进入到最后三周，一种奇特的寂静降临在喧嚣之上。

训练基地里，玩笑变少了，球员们用餐时更常盯著手机上的数据分析APP，而不是彼此交谈。教练组办公室的白板上写满了「如果』、「可能』..这是无法被预测，但却可能出现的战术分支。球迷社区中，迷信行为悄然复苏。

有人坚持穿同一件幸运衬衫，有人固执的绕开某条街道，只因上次失利时，就曾走过这条街道。社交媒体上的争吵声减少了。

他们怕自己恶劣的口气，吹走那毫厘之间的运气。

城市本身也在调整节奏。

争冠队伍所在的城市，商务会议悄然提前或推迟，只为避开比赛时间。

教堂的祈祷名单上出现了球队的名字，不同信仰的人，在这一刻有了共同的欲望。

那些早已在名义上「结束赛季』的中立球迷们也在选择立场。

我喜欢莫斯克特尔！

他喜欢曼城联！

你认为泰晤士联还有机会！

他们仅是期待一场赛季最后的狂欢。

报纸的编辑铺里，关于「奇迹』、「王朝』、「复兴』等标题早已备好，只等最后的哨声落幕的那一刻空气中有种潮湿，混合著泥土的味道，像是雷雨临前的午后。

每一个训练基地的草坪都修剪到完美长度，每一件球衣都熨烫的平整，每一个球迷的心都悬在喉咙间。这是英超赛季末的争冠