油灯古旧，焰光如豆。

那灯是民国年间的老物件，铜座绿锈斑驳，灯罩已被熏得泛黄，却擦得干干净净。

这个年代，油灯已经不多见了。

然而，破旧的屋子里布满了岁月的味道。

榆木桌的中央，泥炉上的砂锅煮得沸腾冒泡。

那砂锅看著至少也是几十年的老物件，内壁已被卤汁浸得乌黑发亮，锅盖掀开一条缝，白汽便汹涌而出。

浓郁的卤香味勾动著人的五脏庙。

卤，是陈年老卤的味道，少说也养了五六十年，底味浑厚得像是陈年花雕。

牛腱子肉在琥珀色的卤汤里沉浮，表面已炖成了深褐色，筷子一戳便陷进去，肉丝根根分明地绽开，吸饱了卤汁的精华。

桌上摆著几碟佐酒的小菜……

一碟花生米炸得金黄，撒了几粒粗盐；一碟酱黄瓜切成薄片，脆生生地码在青花小碟里；一碟老醋蛰头泛著琥珀色的光泽，蒜末与辣椒碎点缀其间。

没有山珍海味，都是最寻常的下酒菜，却样样做得干净利落，透著几十年灶头功夫的老辣。「你倒是不客气。」陈火丹瞄了一眼坐在主位上的白眉老者，淡淡道。

「跟你客气，就太见外了………」

「再说了，我坐会儿就走，还不能多吃两口？」白眉老者拿著筷子，在滚烫的砂锅里随意翻找，挑出一块肥瘦相间的牛腩。

这等吃食，牛腩最佳，四分肥六分瘦，卤得筋膜都化成了胶质，筷子夹起来颤颤巍巍的，像是托著一块琥珀色的果冻。

一口下去，卤香裹著肉香，脂肪在舌尖上化开，瘦肉的嚼劲紧随其后……

那真是人间美味，神仙都要食指大动，垂涎满地。

「老陈，我说你是不是换配方了？味道不对了啊……」白眉老者一口肉，一口酒。

那酒是陇西本地的土烧，装在粗瓷瓶里，倒在碗里清澈如水，入口却是烈得像一把刀子。

他就著牛腩又灌了一口，咂了咂嘴，眉头微微皱起，像是在认真分辨味道。

「你上次吃是什么时候？那都是二十多年前了……」

「还是那个味，是你自己忘了。」陈火丹瞥了一眼，坐在了白眉老者的对面，将自己的酒盅也斟满了。「不对，肯定换配方了……你这手绝活，再过一百年我也不会记错。」